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Jeg spændte mit Lærred bag Klitternes Rad 

ued Mosernes sivkranste Grave, 

hvor Havet brummer sit Vikingekvad, 

ukendt med Ast og Ave, 

hvor Sivet synger saa spæd en Sang 

til Klittagets dæmpede Strængeklang, 

mens Vinden sukker paa Heden. 

Ind over Landet i Rundsyn vid 
sig Fædrenes Grave tue. 
Manden dyrker sin Lod med Flid, 
og Kvinden gør lyst i hems Stue. 
Over brune Banker gaar Mindets Sus 
ud over Gaard og Hytte og Hus 
over Nutidslivet i Dalen. 

Livet med Kampen for Livet man fik, 
Fattigmands Kamp for Brødet, 
Kampen mod Sløveisens Sovedrik, 
mod Sansen dummet og dødet. 
Livet med Evnernes Fødsels-Ve 
og Viljernes bitre Vaande, 
Haabet om, hvad skønt der vil ske, 
i Drømme dragende Aande. 



Modet, der spænder til nge Tag, 
Sgner, der staar som en grgende Dag 
for Muldets Mænd i det fjerne. 

Muldets Mænd i Hgtte og Vraa 

af tunge Tanker bøjet, 

I Skgggen de bor, og dog jeg sen 

dem Lgset tindre i Øjet. 

Jeg saa dem paa Post, de krogede Skrog, 

og faa kun skænked dem Agten. 

trods Hgtten brændte, jeg saa dem dog 

ikke løbe af Vagten. 

— Se, derfor greb jeg min Pensel fat, 

og derfor løfter jeg liøjt min Hat 

for dem, der lever i Skgggen. 




DET BRISTEDE 



I. 

Jens Rods firskaame Krop, der omsluttedes 
af en rød- og grønstribet Hvergarnsvest med 
hvidt Bagstykke, sad paa et Par Hjulben, der 
gemte sig i hjemmevævede Bukser, som falmede 
i det grønlige, med store, mørke Lapper paa 
Knæerne. Ufarvede Hoser, strikkede Trøjeær- 
mer, der var bødede paa Albuerne, og en laad- 
den Hue fuldendte hans daglige Dragt. — Det 
blonde Rundskæg, der var tæt og stift som Haa- 
rene paa en Børste, omgav et udpræget An- 
sigt med en kraftig Næse, en stejl Pande og et 
Par kloge, graa Øjne, der sad lunt gemte under 
ualmindeligt buskede Bryn. 

Jens Rod gik i Træsko, han selv havde skaa- 
ret, og spillede paa en Violin, han selv havde 
bygget Hænderne kunde gøre alt det. Øjnene 
saa, og det Hus, han boede i, var da ogsaa 
hans eget Værk lige fra Grunden og op til Møn- 
ningen. 

Haandværksfolkene kom nemlig ikke den 
Dag, de havde lovet Og da Jens Rod en otte 
Dages Tid havde gaaet og set paa Stenene, der 
stod i Stabler, Tagbunkerne, Tømmeret, alt det, 
der med Møje var slæbt sammen om den jæv- 
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nede Grunde — uden at de lod sig se. og da 
det var Jens's Vilje, at Huset skolde rejses mi. 
itaa tænkte han: >Fanden skulde vente kengere 
paa dem.« og saa tog han selv fat paa Mur- 
skeen. Sine, hans unge Kone. og gamle Mikkel 
Kræmer gik ham til Haande. og da Haand- 
værksfolkene endelig mødte, sagde Jens Rod. 
at han havde ingm Brug for dem. 

Alle sagde ellers, at der var ikke mange, der 
byggede et smukkere og bedre Hus. (^ dog 
havde han aldrig lært Byggeriet Der blev rig- 
tignok f<H* faa Sten til den ene Ende: den stop- 
pede han saa op med Tørv (^ Lyng. (^ siden 
blev der i mange Aar aldrig rørt en Haand ved 
Huset, mere end den allerhaardeste Nødven- 
dighed krævede. 

Fra den Tid fik Jens Rod Lyst til at bygge 
Huse. Især naar gamle Bygninger skulde flyt- 
tes, eller der var noget Arbejde, andre rj'stede 
paa Hovedet af, var Jens Rod Manden i mange 
Miles Omkreds. Og nyttig var han paa mange 
Maader at have i Gaarde. Han miirede, tøm- 
rede, tækkede lige nemt, lige godt og lige glad, 
og hvis Konen havde en Kaffekedel, Bunden 
var gaaet af, eller Manden havde et Ur, der 
trængte til Eftersyn, saa sagde Jens Rod: »Kom 
heri« Ved Gilderne kunde han slet ikke und- 
væres, da han var den villeste Spillemand 
langt og nær. 

Derfor havde han Arbejde nok og tjente 
stundom mange Penge. 

Men det traf ogsaa, at han blev borte fra 
Arbejdet i flere Dage. Det var, naar Nykkerne 
Horn over ham, mente Folk. Saa gik han der- 
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hjemme og gøglede med Hjul og Møller og 
Maskiner, alt det Væsen, han vilde opfinde — 
Luftkasteller naturligvis! — Men det var da 
sært, Mennesket ikke havde saa megen Vid, 
han Jkunde skønne, at det at gaa og pille ved 
saadant Makværk i den bedste Arbejdstid, det 
var da "tordnende galt og uden Spor af For- 
nuft 

Men Jens Rod tog ingen Hensyn, naar Ideerne 
kom. Saa smøg han Arbejdsselen af sig, hans 
Aasyn lyste, og det var hans Livs Festdage, 
naar han lukkede sig inde og gav sig hen til 
det, der vældede op i hans Tanker. Han kunde 
sidde timevis i Bænkekrogen, blinke med 
Øjnene og trække sig i Skægget; saa kunde 
han rejse sig brat op, snitte og tegne og gøre 
en Masse Kunster, der var uden Mening for 
andre Mennesker. Han mælede næppe et Ord 
og hørte knapt, hvad der sagdes til ham. Saa- 
ledes gik Dagen. Om Natten laa han urolig, 
smaasnakkede med sig selv, sprang saa op, 
skød Børnenes slidte og stoppede Klæder, der 
laa paa Bordet, til Side, og ved en lille osende 
Petroleumslampe sad han saa i sine lappede 
Underbukser og syslede med Planer, der skulde 
bringe Menneskeslægten et Stykke fremad. 

Sine lod ham i Ro i saadanne Stunder og 
holdt Børnene ude det meste muligt. Hun havde 
stærk Tro til det, der arbejdede bag denne 
stejle Pande. Hver Gang hun kom genaem 
Stuen, skottede hun til ham og snusede Luften 
lydelig ind gennem Næsen, mens hun trak 
Underansigtet nedad — et Tegn paa, at hun 
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var intøressereL »Bare han dog maatte hitte 
paa detU 

Navnlig ved saadanne Lejligheder kunde det 
hænde, at der ikke var mere Brød i Huset; 
og naar der saa kom Bud, om Jens Rod vilde 
have med sit Arbejde at gøre eller ikke, gik 
hun hen og saa længe paa ham. 

»Nu faar Du af Sted, bitte Jens!« sagde 
hun blødt 

Og naar han saa skyndte sig Syd paa ad 
Mosevejen, stod Konen og saa efter ham, saa 
længe hun skimtede hans hvide Vesteryg. 



II. 

Paa fugtigt Tuekær og ensomme Overdrev 
havde Jens Rod vogtet Bondens Kvæg. Og 
naar han mange Gange maatte løbe langt <^ 
vidt omkring, havde han ofte grundet over, om 
det ikke var muligt at ride eller køre paa no- 
get Hjulværk, som man kunde træde med 
Fødderne for at komme hurtigere og lettere af 
Sted. Men hans spinkle Tanke kunde ingen 
Vegne komme dermed. 

Ungdomsaarene gik med Bondesyssel paa 
Ager og i Lade. I flere Aar tjente han Peder 
Sand. En Formiddag kom denne ud i Loen, 
hvor Jens stod og grublede ved Hakkelsema- 
skinen. 

»Men hvad i Alverden! Du har jo ikke 
skaaret den mindste Smule endnu!« udbrød 
Husbonden. 

»Jeg staar og tænker paa, at vi maa kunne 
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komme meget nemmere fra dette her, naar vi 
fik noget Trædeværk anstillet, der kunde virke 
sammen med Svinget I« 

Husbonden lo og sagde: »Mens du staar og 
spekulerer paa det, kunde du jo have skaaret 
Hakkelse til en 3—4 Dage I« 

Jens Rod havde flere Planer til Forbedring 
af mange Ting, mens han tjente Peder Sand. 
Men saa kom Tiden, da han skulde til Køben- 
havn og være Soldat 

Hele Natten stod han og stirrede paa Damp- 
maskinens Gang. Med stor Ærbødighed be- 
tragtede han disse blanke Stænger, Stempler, 
Hjul og Skiver, der passede saa nøje ind i hin- 
anden, og han søgte at hitte Rede i dette under- 
lige Værk, der bar ham selv og alt det, som 
var i Skibet, gennem den mørke Nat over 
Havet til fremmede Egne. Det var som et 
Æventyr. Han kiggede fra den ene Side og 
fra den anden Side; og naar han opdagede 
Sammenhængen paa et enkelt Punkt, udbrød 
han halvhøjt i glad Overraskelse: »Det er godt! 
det er godt!« — »Ja, Gu' er det godt!« sagde 
Mesteren, der kom op ad Ja&rntrappen fra 
Maskinrummet, og viste sine hvide Tænder i 
det mørke Ansigt. 

Men til den lyse Morgen stod Jens der, hæl- 
dende sig til Lugens Kant og rystende af Kulde 
i sin tynde Frakke. 

Hovedstadens Liv, der vrimlede mellem him- 
melhøje Huse, ilede gennem Gaderne, fortæt- 
tedes ved Stationer og Torvepladser og væl- 
tede ind i Lysthaverne, naar Lamperne tænd- 
tes, — fangede hans Opmærksomhed. De tu- 
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jiinde Traade, åer slyn^^ede sig gennem den 
store Bys Forretningrfiv o^ IndostrL fulgte 
hans Øje med stigende Undren, men det var 
dog især Opfindsomhedens og SniUets Værk- 
steder, Værfter og Fabrikker, der fæn^Iede 
ham. 

Det var en hel ny Verden, der dukkede op 
i hans Synsrand, en Verden, som vinkede ham 
med alle sine Herligheder Men alligevel dro- 
ges han med øget Længsel mod sin Hj^nstavns 
Klitter, hvor der gik en blussende frisk Bonde- 
pige og hviskede hans Navn til hver en Fugl. 
som fløj forbL 

Og de var snart blevne gifte; saa var Huset 
bleven rejst, afsides ude ved Klitterne, hvor 
Jorden var billig, og det varede heller ikke 
længe, inden der blev flere Munde om det 
Brød, han kunde fortjene. Han gik ud paa 
Arbejde, og hun fødte Børn og røgtede Tørv for 
Folk i Sommrøliden. Saaledes gik Aarene. — 
Hver Aften, hun kunde vente ham, spejdede 
hendes Øje ud over Sletten, og hvis Børnene 
ikke var gaaede til Ro, stormede de ud af 
Døren og løb ham i Møde langt borte, hængte 
sig paa ham som Burrer og støjede glade om- 
kring ham. 

Til Huset var der nok nogle Tønder Land, 
som kunde opdyrkes, men de fik ligge, som de 
altid havde ligget. Koen og Faarene drev om 
i Klitbakkerne og Tørvegravene, hvor de havde 
Lyst, og Børnene gjorde ligesaa; barhovede og 
barbenede væltede de sig i det gule, brændende 
Flyvesand mellem Marehalmens Buske, pluk- 
kede Blaabær mellem duftende Pors og flettede 
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sig Hatte af den friskgrønne Siv i Gravene, — 
indtil de blev saa store, at de kunde tjene deres 
eget Brød som Hyrder. 

Uagtet Havet var over en Mil borte, strakte 
der sig dog tæt Nord for Huset en mægtig 
Klitkæde. Mod Syd og Øst bredte sig vidt- 
strakte Mosedrag; ældre jævnede Tørvegrave 
med mange Sivbuske, hvor Haren holdt af at 
liggC) og ^y Tørvegrave med glatskaarne, sorte 
Vægge og Balker omkring mørkt Mosevand. 
Her var livligt om Sommeren, naar travle Hæn- 
der stablede talløse Tørv i Skruer. Men den 
meste Tid af Aaret boede Ensomheden paa den 
mennesketomme Strækning, der adskilte Husets 
Beboere fra Byernes Larm og Liv. Lyng og Pors 
flettede sig sammen med smaa Birke, Pil og 
Graaris til en lille Urskov, hvor glade Sangere 
boede. Her var kæmpestore Myretuer og et 
mylrende Insektliv under de lave Buske. Paa 
sumpige Steder naaede Rørtaget Mandshøjde, 
og i Mosehullerne svømmede Vildænderne med 
deres Ællinger. Om Formiddagen mødtes Brus- 
hanerne paa deres Samlingsplads og brystede 
sig, og om Eftermiddagen holdt Ræven Øvelse 
med sine Unger. — Naar Solen stod od en 
Sommermorgen glimtede dens Straaler paa Dug- 
gen, der hang i de vaade Kviste, og lyste paa 
Edderkoppens Væv, der spandt sig fra Gren 
til Gren. Lærker, Solsorter, Gærdesmutter . . . 
de svang sig op i Luften, som de fyldte med 
jublende Tonestrømme, eller de sad og kvid- 
rede paa Risene og gyngede i Rørtagets Top. 
Solen steg højere og højere over et summende 
og murrende Naturliv med Grøde, Trivsel og 

- 13 - 



yO/fAA' SKJOLDBORG 



Livsglæde, med kurrende Elskov, Strid og Saar 
og Sukke. 

Her talte Naturens Stemmer til det oprinde- 
lige i Jens Rods Sind, og han kunde ligge og 
grunde herude Søndag Eftermiddag, mens hans 
Hustru sad hos ham og bandt paa en Hose, og 
Børnene legede længere borte. 

Ved Aftenstide, mens Hustruen malkede 
Koen, kunde han tage sin Violin og sætte sig 
udenfor paa en Huggestol. Paa de blaatskirede 
Bjærge i Vest var Solens Baal tændt. Flam- 
m^ne luede højt op og blinkede paa Rudernes 
Glar. Jens Rod jog Buen over den brune Violin, 
saa det lyse Harpiksstøv lagde sig under Straen- 
gene. To Børn stod ved hans Knæ, et mindre 
hældede sig sovende mod sin ældre Søster, der 
sad paa Grønningen, og en pluskæbet Fyr lod 
sin buttede Haand stryge kærtegnende hen ad 
Ryggedi paa Mis, der kælent bøjede sig efter 
Haandens Bevægelser. 

Solen sank i Bjærge, Baalet sluktes, og Da- 
gen gled tyst ind i Nattens Mørke. 



IIL 

Naar Vinteren kom med Driver og fygende 
Sne, der fyldte alle Pytter og Grave og lunede 
Huset ved at tætte alle Revner, sad de inden 
Døre i Mosehuset, en lille fattig og lykkelig 
Verden for sig. Saa var der Tid til Granskning 
for Jens Rod, og forøvrigt havde han fra i Aar 
og i Fjor hundrede Smaating, der skulde klin- 
kes og loddes for Folk. Sine stoppede og bø- 
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dede, og desuden søgte hun at løse den vanske- 
lige Opgave at faa det sparsomme Sul til at 
strække ud over den kolde Aarstid. 

Men naar den unge Vaar rystede sig, saa Is 
og Sne flød i Strømme til Hav og Fjord, da saa 
man aarle og silde Jens Rod færdes mellem sit 
Hjem og Fjordbyerne med sin Redskabskasse 
paa Nakken. 

Syd for Mosedraget laa de tætbyggede Øster- 
og Vester-Fjordby paa gammel Mark, og bag 
dem hævede Himmerlands Banker sig hinsides 
Fjorden som mørke Skydannelser i Himmel- 
brynet 

Det var hos disse Byers Gaardmænd, at Jens 
Rod tjente sine fleste Penge, og det var med 
dem, han muindhuggedes, for hans Mening var 
som oftest paa tværs af andres, og han havde 
ikke det smidige Sindelag, der let kan sno sig. 

Hvor han kom, tirrede man ham mestendels 
med hans Opfindelsesforetagender, og han løb 
stadig mod Spydighedernes Spidser. Naar han 
kunde faa Ram, huggede han hensynsløst igen. 
Men han var ene mod mange, og naar Haan- 
latterens kolde Byger haglede ned over ham, 
bragte de Gysninger til hans Hjærte. Ingen 
tænkte vel over, hvor stærkt han saaredes, men 
i Aarenes Løb afsatte den ene Braad sig efter 
den anden i hans Sind, saa han blev ru og vran- 
ten af Væsen. Ved hvert nyt Sammenstød tryk- 
kedes Braaddene længere og længere ind, saa 
det blev pinefulde Aar for Jens Rod. 

Men under hans Hustrus milde Blik smel- 
tede det stive Væsen, og derfor følte han sig 
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kun tryg og lykkelig i hendes Nærhed. Hun 
var hans eneste virkelige Ven i Verden. 

I femog^e Aar havde alle drillet ham med 
hans Opfindelser, og i fem(^tyve Aar havde 
han drillet igen. Det var mange Rap, han havde 
givet dem, men det var, som han for hvert, han 
uddelte, blev mere fattig og ene ... Og havde de 
ikke Ret, de Mennesker, han kaldte dumme? 
Kunde han ikke have haft det roligere, hygge- 
ligere, rigeligere, hvis han havde evnet at rive 
denne indre Drift ud af Sjælen, denne Uro, der 
aldrig lod ham i Fred? — Var den fra Himlen, 
eller var den fra Helvede ? . . . Og hvad blev 
det for Resten til med hans Planer? — Spot 
og Grin og ingen Ting andet — Var det ikke 
Indbildskhed det hele? — Ja, hvis han i sine 
unge Dage var bleven i Hovedstaden og havde 
gaaet paa Værksteder og Skoler, eller hvis han 
ikke nu var pisket til at hænge i Selen for Brø- 
dets Skyld ... De forbandede Penge! 

Det var mange Tanker, der Jog gennem Jens 
Rods Hjærne, naar han gik hjem fra Byerne 
om Aftenen. Men naar han saa tænkte paa sin 
Hustru, der troede paa ham, og han kom ud 
ad Mosevejen, hvor alt var stort og stille, <^ 
Aftenens Fred hvilte, saa lagde de stride Tan- 
ker sig til Ro. 

Mosevandet, der var indranmiet af Tørve- 
jordens Vægge, laa aldeles blikstille med Maane- 
lyset over sig — som et blankt Spejl, hvorover 
de lave Brinke og Sivbuskene kastede deres 
Skygger. En Horsegommer surrede med skarpe 
Vingeslag gennem Luften og skogrede. Gaard- 
hundene gøede i Byerne, men Lyden, der bares 
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den lange Vej over Mosen, lød saa afdæmpet, 
at den kun forhøjede Stilheden. Havets Drøn 
naaede Øret fra det fjerne. Vandet piblede og 
rislede, og enkelte Steder, hvor der var stærkt 
Fald, brusede det, naar man kom i Nærheden. 

Kulturen havde ikke naaet herud med sine 
Grøfter og Kanaler, der vældede og gærede i 
Grunden. 

Jens Rod følte sig sælsom til Mode. Det var, 
som dunkle Kræfter lønligt rislede og vældede 
og gærede i hans eget Bryst 



IV. 

En Søndag Formiddag laa Jens Rod ved en 
Tørvegrav og fiskede. De smaa Rod'er lejrede 
sig deromkring og stirrede ned i Dybet, mærk- 
somme ved ethvert lille Plask. Solen stod højt 
paa Himlen, og Børnene kunde se deres eget 
Billede i det stille Vand. Det var morsomt! 
Saa spyttede de i Vandet og sparkede med de 
bare Ben i Luften; men hver Gang Faderen 
halede en blank Fisk i Vejret, skreg de af 
Glæde. 

»Lykke med Arbejdet, Hr. Professor!« sagde 
en munter Stemme. 

Alle væltede sig om paa Siden og saa »Mar- 
kus med Liren« for sig med hans Violinpose af 
sort oliet Tøj under Armen. 

Han saa ud, som han var kla^t paa i en 
Marskendiserbod ; et Par lystige, men glans- 
løse Øjne spillede i hans magre, skægløse An- 
sigt, i hvilket en rød Næse dannede Midt- 
punktet 
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Markus havde staaet øverst paa Kirkegulvet 
ved Jens Rods Side Ronfirmatioiisdageii. Siden 
havde han strøget vidt om Land og tjent Op- 
holdet ved sit Spil. Paa sine Strejftog forsy- 
nede han Landsbymusikanterne med sine egne 
Kompositioner, der var ganske ejendommelige, 
og et Par Gange om Aaret kom han over denne 
Egn. Altid gæstede han saa Jens Rod. Han 
havde gerne en Flaske Rrændevin i Lommen, 
og mens Glassene tømtes, sad de to hos hin- 
anden undertiden Nat og Dag. 

Disse Besøg var et Brud paa Jens Rods ens- 
formige Tilværelse, og de blev ham en kærkom- 
men Lejlighed til ligesom mere fuldt og frit 
at drage Aande i de Tanker (^ Fremtids- 
drømme, han ellers kun delte med sin Hustru, 
thi Markus var en mærksom og undrende 
Tilhører. 

Børnene tog altid mod den fremmede Spille- 
mand med straalende Øjne, for naar han kom, 
saa vidste de, at der blev stort Hus og livligt 
Spil. — 

De kom alle ind i Dagligstuen, hvor der 
stod et Bord og en Bænk under Vinduet, intet 
mere. Hverken dette eller noget andet derinde 
var malet Kalkpudsen var falden fra ved Dø- 
rene, saa de graa, ubrændte Sten grinede frem. 
Der hang en Violinpose af rødbroget Kalve- 
skind paa Væggen, og i Vinduet laa der nogle 
Pinde og Hjul og smaa Møllevinger som til et 
Legetøj. 

»Goddag, Madam I« sagde Markus og rakte sin 
tynde, klamme Haand til Jens Rods Hustru, 
der kom gennem Stuen. Hun smilede lidt og 
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fik fat i Fisken, der snart kom i Gryden, mens 
et Par raske Drenge kom af Sted til Høkeren. 

»Naal« — sagde Markus, idet han drak den 
første Dram — »hvor langt er du saa kommen 
med Tingene, du gamle?« 

»Ja, du ved jo nok, at jeg ikke sværmer for 
Dampen og disse kunstige Kræfter. Nej, Vin- 
den, Lufttrykket, Spændkraften og Vinden, saa- 
dan n<^et som er lige ved Haanden, som er 
Tingene i naturlig Tilstand. Ikke alle disse 
kunstige Maskiner, de er for indviklede og for 
kostbara Nej, ser du ...« 

Jens Rod udviklede sine Planer saa flydende 
og med en Ordrigdom, man ikke skulde have 
tiltroet ham. Imens tegnede han paa Bordet, 
svingede med Armene og slog Streger i Luften. 
Sine kom ind, naar hun havde Tid, for hun 
holdt af at se ham, naar han var i Lag med 
de Dele. 

Markus sørgede for Skænkningen og lyttede 
til Jens Rods Fremstilling. Han nikkede bifal- 
dende og sagde en Gang imellem: »Du er Drol- 
len spilde mig en Tamp, Jens!« eller: »Dersom 
ui havde Penge, Jens. — Død og Pine! — - 
Skaal!« Hans Indvendinger tog Jens Rod op 
til grundig Behandling, og det tog lang Tid, 
inden han blev færdig. 

Sine satte med venlige Øjne den dampende 
Fisk paa Bordet 

»Fisken skal spille mig svømme!« sagde Mar- 
kus og skænkede. 

Jens grinte: »Der er saadan Slag i dig, Mar- 
kus! — Skaal dal« 

Børnene hængte i med, at de skulde spille 
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fer 4^nL oj; saa maatte jo Viølmaiie frem af 
Fr/Mtme. De to Venner spillede i flere Timer, 
»aa det klam; i Huset et underlig rildt SpiL 
Børnenes Øjne tindrede, en lille Pige trippede 
om paa Galvet med en ganske lille Broder, og 
Sine stod i Sovekammerdøren med udbredte 
Fingre paa Maven og lyttede efter. — 

Det var over Sengetid. De to Mænd sad i 
den forreste Stue ved den fjerde Kaffepunch, og 
Sine laa over Vuggen i Sovekammeret og gav 
Bry$t Saa hørte hun Markus sige: 

AHvad var det, du sagde til Rigsdagsmanden 
forleden 1 Jeg hørte noget om det oppe i Byen !c 

»Ja, se, Søren Kristjan spurgte jo i sin Tale 
oppe fra Forhøjningen, hvorledes noget kunde 
være lovligt og dog sørgeligt Og saa var det, 
jeg Hagde til ham med det samme, da han 
gjorde et bitte Ophold: »Det skal jeg sige dig, 
Søren Kristjan I Du er vor Rigsdagsmand, det 
er lovligt, men det er Fanden pine mig sørge- 
ligt! - He! hel« 

Markus lo, saa han nær var bleven kvalt i 
et Hosteanfald. Sine smilede og tænkte: »Hvor 
(let ligner Jens I« 

»Du er et Jærn!« — sagde Markus med Øj- 
nene fulde af Vand, da han kom til sit 
Vejr igen. 

»Spille mig et Jærnk 

»Hal hat hal ■— Skaall .... Hvis vi havde 

Penge, Jens, — Død og Pine ! Men hvad er 

nu det for noget, der ligger i Vinduet; — er 
(let Vindploven?« 

»Jal — det er ligegodt den, jeg er nærmest 
vod at hitte ud af endnu. Den Vindkraft, Mar- 
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kus, den maa der ske noget med en Gang; saa- 
dan en Masse Styrke og Kraft, som der gaar 
vor Næse forbi hver evige Dagl^c 

Han tog Modellen frem. 

3>Dersom denne her ikke kan gaa, saa maa du 
skyde mig paa Pletten I Men jeg har ogsaa 
spekuleret paa den i tredive Aar ... Ja Gu' 
tredive Aar I -— Jeg har vaaget mange Nætter 
over den Tingest, mens de inde i Fjordby har 
ligget og snuet i tykke Dyner. De Høveder, der 
griner af mig, og saa har de ikke mere Tanke- 
kraft i H jærnen end jeg i min Lillefingers Negl 

Ja, vel er det harmeUgt, men jeg kan ikke 

lade være, om det saa skulde gælde min Hals. 
Ja, se den skal altsaa gaa ved Vind, forstaar 
du « og Jens Rod fortsatte Undervisningen. 

Den lille skæve Lampe kastede sit sparsom- 
me Lys over de to Mænd, en Brændevinsflaske 
og to halvfyldte, hankeløse Kopper, der stod 
paa Bordet Sommetider støjede de, fortalte 
muntre Historier, lo og klinkede. Sommetider 
sad de og døsede, og Rusen virkede paa Mæle 
og Miner. Det var sent paa Natten. 

»Ja, de tror nok, at jeg kan gøre, hvad det 
skal være, naar det da kan gøres med Hæn- 
derne, men saadan ligefrem opfinde noget mær- 
keligt, der kan komme i Historien, det tror de 
ikke, jeg kan« — sagde Jens og grinede — »men 
det kan være, de kommer til at tro det allige- 
vel. — Sover du, Markus?« 

»Nej, jeg tænker I« snøvlede han. 

»He! he! Skænk vos en Dram!« 

»Det skal jeffk svarede han og tog sig sam- 
men. 
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»De tror ogsaa nok, at du kan spille de fleste 
Musikanter sønder og sammen ved Legestuerne, 
men de tror ikke, at du kan spille saadan som 
du sommetider kan, saadan ud af dit eget Ho- 
vede og saadan, at det kan trykkes paa Noder 
og spilles af svære Folk, det tror de ikke! 

— Tak I Skaal 1 — aah giv mig Ølkruset — Ah ! 

— Nej, det tror de s'gu ikkelcc 

»Nu skal du høre noget nyt I« udbrød Markus 
med Liv og stemte Violinen. Og saa spillede 
han saa længe og saa vel, at Jens Rod fik Taa- 
rer i Øjnene. 

»Naar jeg tænker paa, hvad du kunde ble- 
vet til, Markus . . .« 

De to Mænd fortsatte til den lyse Morgen. 
Saa sov de; derefter stak »Markus med Liren« 
Nord over Klitterne ud i den vide Verden, og 
Jens Rod gik til Fjordby paa Arbejde. 



Det var paa Foranledning af Lærer Johan- 
sen, Fjordby, der var Sekretær i Landbofor- 
eningen og Referent til »Folkebladet«, at Jens 
Rod fremstillede sig med sin Vindplov ved 
Landmandsudstillingen i Aa Kro den 20. Juni. 

Et dejligt Sommervejr lyste ned over en 
lang Række præmieæskende jydsk Kvæg, der 
stod uroligt, brølede og gnubbede sig op ad det 
rystende, midlertidig opførte Stænge, det lyste 
over Hors- og Hingstdyr, hvis blanke Haarlag 
glinsede, og hvis løftede Hoveder og spilede 
Næsebor vidnede om de usædvanlige Forhold, 
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— Og det lyste over blanke Blæseinstrumenter 
henne i Nærheden af den »med Flag og Grønt 
pyntede Talerstol«. 

Ved et Bord stod Vindplovens Opfinder med 
sin Model. 

»Jeg tror Fanneme, Jens Rod staar der henne 
ved Bordet med sit Mekanik-Væsen. Sti st! st! 
Han gaar saamænd fra »Snøvsen« med det før- 
ste!« var der en, der sagde til sin Nabo. 

Som Folkestrømmen steg, kom mange dri- 
vende forbi Jens Rod. Ungkarle, der var øre 
og overstadige af Drik, vilde købe hans Mølle 
for 25 Øre; sommetider trængte mange sig om 
ham. Der var ikke faa Spydigheder og drille- 
vorne Ord, han maatte bide i sig, og mange 
haanske Blik og Skuldertræk maatte han ind- 
vendig vride sig under. — Men der kom ogsaa 
mange, der undrede sig over den sindrige Vind- 
plov, viste ham Agtelse og talte fornuftigt med 
ham. Flere fine Folk, deriblandt Landbofor- 
eningens Formand, Godsejeren, Landstings- 
manden, Ridderen, den høje statelige Herre 
stod ikke saa kort en Stund hos ham og skif- 
tede Ord om Vindplovens Sammensætning og 
Virkemaade. De hilste ham anerkendende og 
haabede, han vilde faa noget ud af sin Op- 
findelse. 

Men Jens Rod bandte paa, at saadan noget 
som den Udstilling, skulde det vare noget, in- 
den man skulde faa ham med til for at gabes 
paa og glos paa og udgrines. — Nej, hvis 
Landmændene havde sagt til ham: »Den Plov 
er godt lavet ; du er en Knop ; den Plov skal 
til Vinden; her er Pengene, og er det for lidt, 
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saa er her flerec — se det var der Mening L 
Han havde tænkt, han skulde faa saadan ik>- 
get ud af det paa en Maade. Men dette her! 

— nej, nu gaar det ad Hækkenfeldt til med 
hele Skidtet . . . 

»Men se dog her, Jens, hvor »Folkebladet« 
skriver kønt om dig!« 

»Ja Herregud, bitte Sine I pæne Ord og Tale- 
maader I — men Pengene — disse lumpne Skil- 
linger! — Men jeg ser nok min Skæbne; jeg 
kan lige saa stille synke i Muldet igen med 
min Vindplov. Jeg kan godt gaa hen og lægge 
mig, og saa kan min Opfindelse raadne og 
ruste op. Saa, naar jeg er væk, vil man sige: 
»Det var for Resten en underlig Fyr, den Jens 
Rod 1 — Hvordan — opfandt han ikke noget ?« 
og saa kan de lede efter Stumperne.« 

»Men hvad vilde du da . . .« 

»Jeg vilde gøre et Værk, der skulde gaa over 
i Folkets Brug og tage mit Navn med sig!« 

»Nej, j^ mener, hvad vilde du, de andre 
skulde gøre andet end omtale din Opfindelse 
godt? — Jeg synes, Udsigterne er bedre end 
nogen Sinde.« 

»Pengene? — Pengene til at lave en virkelig 
Vindplov, der kan arbejde i den virkelige Jord, 
saa alle Fæhoveder kan se det og tage og føle 
paa det? Saadan en koster Penge, kan du tro. 

— Nej, det synker, du!« sagde han og trak sig 
i Skægget 

»Skulde det være mange Penge?« spurgte 
hun. 
»Ikke saa faa!« 
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»Jeg har jo endelig et Par Skilling!« vedblev 
hun. 

»Har du I?« 

»Ja, jeg har lagt dem til Side i flere Aar, 
lidt efter lidt, for jeg tykkes nok, det anede 
mig, at det vilde komme saadan en Dag, da du 
vilde trænge gruelig haardt til dem. Somme- 
tider har jeg haft flere, men naar det har 
knebet . . .« 

Jens Rod vendte sit Ansigt bort og glippede 
lidt med Øjnene, men han trykkede Konens 
Haand, som da de var Kærestefolk. 

»Hvor mange har du saa?« spurgte han lidt 
efter og saa op med et lyst Aasyn. 

»Der skulde være 75 Kroner!« svarede hun, 
idet hun hentede dem inde i Sovekammeret. 

»Men det er vel for lidt?« spurgte hun og 
saa paa ham. 

»Ja for lidt er det, for der skal flere Hun- 
drede til!« svarede han smilende. — Men du 
skal have Tak, Sine! — Du har altsaa hele 
Tiden for Alvor ment, at der virkelig vilde 
komme en saadan Dag! — Ja, saa! ja, saa! 
. . . Det er godt! . . . Hør dul Vi kunde jo 
sælge Huset?« 

»Ja, hvad saa?« 

»Der kunde jo nok blive saa meget tilovers, 
som jeg behøver, naar jeg nu har disse her.« 

»Saa skulde vi af med Koen?« 

»Ja, det skulde vil« 

»Og saa skulde vi bort herfra?« 

»Det skulde vi vel ogsaal« 

»Jens, jeg tykkes, vi har haft det saa rart 
her i mange, mange Aarl« 
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»Det har vi ogsaa, Sinek — 

»Hvorhen saa?« 

»Ja vi maa vel sidde til Leje i Fjordby el- 
ler et andet Sted, for det førstel« 

Der var stille en Stund. Saa fik hun travlt 
ude i Køkkenet, og der blev ikke talt mere om 
Sagen i nogen Tid. Saa en Dag, han sad og 
grublede ved Bordenden, kom hun hen til ham 
og spurgte, hvad der kunde ske, om de solgte 
Huset?« 

»Der sker det« — udbrød han med ung- 
dommelig Iver — »at Jens Rods Vindplov kom- 
mer paa Støberiet og kommer til at gaa rundt 
med rigtige store Vinger ude paa Markerne 
for Næsen af Fjordbyerne I« 

»Lad os i Guds Navn prøve det, Jens!« 

»Ja, men kan du være glad ved det, Sine? 
ellers saa skal det — saa bandte han — al- 
drig skel« 

»Jeg kan ikke være glad, uden vi gør det« 

Han sprang op, vippede med Brynene og 
sagde : 

»Nu skal det igennem, om det saa skal 
knage !« 

Den Gang var Jens Rod 58 Aar gammel. 



VL 

I »Folkebladet« stod at læse, at der paa Fi- 
nansloven var bevilget Husmand Jens Rod 
Pedersen af Sandmosen 1000 Kroner til Ud- 
førelse af hans Vindplov. 
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Fjordbyerne tørrede deres Briller, de, der 
brugte saadanne, og læste om igen, og Ny- 
heden løb fra Mund til IVfCund, frem og til- 
bage og rundt; den vidste næsten ikke, i hvil- 
ken Krog i det gamle, skikkelige Fjordby den 
maatte være. 

Naar Jens Rod nu saa ind over sin Fremtid, 
var det, som Gryet vældede frem under mørke 
Skyer, og den dejlige Dag fødtes af Dæmrin- 
gen. Han havde saa travlt, som han var kom- 
men for sent op, han ilede og jagede, og Tan- 
kerne løb endnu raskere, langt frem, hvor der 
var en stor Fabrik med forfærdelig store Byg- 
ninger og saadan en Masse store og smaa 
Møllevinger, der alle løb rundt over Tagene, 
og paa denne Fabrik lavedes ikke andet end 
»Jens Rods patenterede Vindplov«. Men til sidst 
løb selve Tankerne rundt . . . 

Der blev meget at foretage for ham i den 
følgende Tid paa Støberiet og hos Møllebyg- 
geren. Han blev nødt til i mange Stykker at 
bøje sig for den tekniske Kyndighed, der blev 
stillet ham ved Siden, uagtet han var vis paa, 
at hans Mening var den rette. Og for hver 
Gang hans Vilje og Evne maatte give sig, var 
det, som hans Ryg krummedes. Det gavvaagne 
Nætter og hvileløse Tanker alt det, han fik at 
arbejde med, de Vanskeligheder, han ikke havde 
tænkt sig, og de Hensyn, han ikke forud havde 
kunnet tage. 

Som Vindploven skred fremad og blev prøvet, 
viste det sig, at den ikke nær saa godt svarede 
til Hensigten, som Meningen havde været, og 
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fr:i T^jiÉ^ EcLS. !>££ »itf^fSe •:£ TTTTrVfir af 
j^i^xjTjk VjEsaner seife pa2 ^*ii sacr« Plads 
ir.inkrzi T^t^ TribiTTffr. Ssr »itf TrxbysEiiiigcr 
:;ri<^er Ta.ecdc VimDte' »ar FLix Som cl Har 
\ør:MAf: Lydftn af alsfcsa Stnrier oc Instra- 
m^Titer. Og oppe poa si h#: Xarfc i en Ud- 
k^rit af CdstUIin^ipIjdsexi cik ViiidpkiTens 
Vinder randt 

Folk gik fra og til og saa den ariiejdeL De 
^ynU» alle. det Tar en ganske maerkelig og 
^jdt opfunden Maskine, men praktisk brogelig! 
de rystede paa HoTedeme. Jens Rod. der 
nu i Grunden saa gammel ud med graanet 
ffa^r og Skæg, styrede og tomlede med sin 
Plov paa bedste Vis og gav paa en stilfærdig 
Maade enhver Spørger Svar. 

Hn Stund var der ingen F<dk bos barn, og 
han ftad med Albuerne paa Knæerne og saa 
rn^l i den oprodede Muld, mens Tankerne stre- 
rhrfi om, hvorvidt Folk bavde Ret i deres Dom. 

/Il Hader Hr. Professoren, at jeg tager hans 
vf;nh;riftl>erømte Opfindelse i Øjesyn?« raabteen 
lyntift Stemme. 
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»Er det dig, Markus l<( svarede Jens og saa 
op med et tungt Smil. 

Markus saa meget medtaget ud i sin lasede 
Dragt. Han løb rundt om Maskinen, følte paa 
den, saa den efter indvendig og lod Blikket 
løbe op ad Stativet. 

»Naa, saadan ser den ud!« — sagde han 
med et fornøjet Ansigt. »Kør saa lidt for mig, 
Jens I« 

Han foretog en Pløjning, mens Markus stod 
glad og saa til. 

»Det var da morsomt, du fik denne Dævl i 
Gang, Jens. — Jeg tænkte jo nok, du maatte 
være her i Dag. Jeg har hørt dig omtale helt 
nede ved Aarhuskanten, og du har været i 
Avisen og faaet Statsunderstøttede ! — Ja, Jens« 

— tilføjede han alvorligt — »du har da vundet 
Sejr med dith 

»Sejr I — Det er ikke saadan en Sag at vinde 
Sejr med noget, Markus, og En er næsten lige 
gammel nok til at tumle med disse her 
Ting nul« 

Markus havde taget en Flaske frem af 
Lx)mmen. 

»Holdt, bi ! lad os fønst faa en af Sines Mel- 
lemmader I« sagde Jens, og af Vindplovens In- 
dre halede han en »Tejne« frem, som han aab- 
nede og fremtog nogle meget tarvelig paalagte 
Brødskiver. 

»Ja, det er jo et gammelt Ord, at Brød til 
Brændevin er bedre end Hug til 01. — Tak! 

— SkaalU 

Der var ikke saa megen Lystighed over Mar- 
kus som ellers, og de rødrandede Øjne gav 
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jærniig Vand ned ad hans <^>poslede Kinder — 
v»] ofte hos ældre Folk. der nyder megen Al- 
koboL Heiler ikke Jens Tar saa snaksom, som 
naar han før var sammen med Spillemanden. 

Der kom nogle Mænd op mod dem fra Ud- 
»tilljngspladsen. »Det er ikke Tærd. y'ey sid- 
der her ved dig nu. naar der kommer saadanne 
pæne Folk!« sagde Markus, da han saa don, 
rejste sig og tog Violinposen under Armen. 

>Kom hjem til mig om nogle Dage. Jeg 
tror, du kunde have godt af at hvile dig ud og 
hæge dig lidt hos os, og du ved, at Sine har 
ikke noget imod, at du kommer U 

/fak, Jens ! — Ja, du har en god Kone !« sva- 
rede Markus og sjokkede hen over Pløjningen. 
Jens Rod lukkede »Tejnen« og gjorde sig fær- 
dig til at tage imod dem, der kom. 



VII. 

Ingen spurgte mere efter Vindploven, ingen 
talte om den, ingen tænkte mere paa den. Jens 
Rod førte en tyst Tilværelse i det afsides lig- 
gende Mosehus, og om hans Opfindelse blev 
der ganske stille, Glemselen lukkede sig over 
ham og den, og Tidens Vande strømmede frem 
over hans Hoved. 

Der blev kun lavet den ene Plov for Stats- 
understøttelsen. 

Længe holdt han igen, men omsider nødtes 
han til at forstaa, at hans Livs stolte Drøm 
havde opløst sig i en — Skuffelse. 
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Da dette imidlertid blev ham klart, rigtig 
skærende klart, saa bristede det for ham. Det 
var, som Livets Foreteelser gled bort fra hans 
Syn og Sans, og langt, langt bort, hvor han 
ikke evnede at skelne Lyd eller Bevægelse; 
han selv stod svimlende tilbage midt i Øde og 
Tomhed, og gennem en Dødsens Stilhed sank 
og sank hans Tanker som døde Fugle. 

Skuffelsens Taage drog sig sammen om ham 
og mørknede hans Forstand. — 

Han blev opsagt fra sit Arbejde det ene Sted 
og det andet Sted. Han kunde nemlig falde i 
Tanker midt under Arbejdet og blive staaende 
i Timer uden at røre en Haand til noget, staa 
og stirre som efter noget kært, der var tabt og 
forsvundet Der kunde jo tales til ham, saa han 
vaagnede, men snart sank han igen hen i denne 
Søvngænger-Tilstand. 

Saa maatte Sine ud med Krukken og Ppsen 
den lange Vej til Byerne. Tungt og trælsomt 
var det for den gamle Kvinde at gaa Ydmygel- 
sens Gang, men hellere det end bytte deres 
Hjem med Fattiggaarden. Til Mosehuset knyt- 
tede der sig et langt Livs mange Minder, der 
kunde hun i Fred for Mængdens Øjne pleje 
ham, for hvem hendes Hjærte bankede saa 
varmt som nogen Sinde, og der kunde hun i 
al Fattigdommen og Nøden med sin Kærligheds 
Varme mildne hans sidste mørke Dage. 

Det var smerteligt for hende at se, hvorledes 
han tabte mere og mere af den lyse Forstand, 
hun før havde været saa stolt over. Men han 
var saa stille og god, og naar hun strøg ham 
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over Haaret, lyste det blinkvis i de matte Øjne, 
og Taarerne randt ned ad de magre Kinder. 

Det meste af Tiden sad han i Kakkelovns- 
krogen, mimrede med Munden og stirrede ud 
for sig med sit døde, udslukte Blik. Han blev 
en Olding paa kort Tid. 

Endelig ynkedes Døden over ham. 
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I. 

Ole hed en Karl, der i tolv Aar havde tjent 
hos Povl Krænsen i Kanstrup. Han var svær 
af Skikkelse, meget høj og ludede lidt, havde 
hlondt Rindskæg og blaa, gode Øjne. 

Hans Kæreste, Røde-Maren, havde de sidste 
fem Aar tjent paa samme Sted. Hun var me- 
get fregnet, især om Sommeren, og havde flam- 
mende rødt Haar. Hun var en lille fastbygget 
en med kraftigt Liv i de graa Øjne, der under 
lyse Vipper sad og tindrede i godt Lune. Naar 
hun lo, saa man hele Tandrækken, og hendes 
Braknæse stræbte i Vejret midt i det runde, 
fornøjede Ansigt 

Det daglige Samvær havde været saa hygge- 
ligt. Naar han saa hende skynde sig over 
Gaarden med et Par Spande Mælk til Kal- 
vene eller Valle til Grisene, saa fornøjede det 
ham at lægge Mærke til, hvor de tykke Ben 
i klaprende Træsko kunde rappe sig over den 
brolagte Plads. Naar hun tumlede Bøtter og 
Baljer, saa de skramlede, skurede Træet hvidt 
og Jærnbaandene skinnende blanke og satte 
dem til Tørre paa Tremmebænken ved Bryg- 
gersdøren, saa blev han glad ved at se, hvor 
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hun dog kunde nytte Næverne. Hvor hun fær- 
dedes i opskørtet Travlhed, frydede han sig 
over hendes kraftige, spændige Krop, der 
sprængte baade Knapper, Maller og Hægter; 
han smilede lykkelig og tog sig en frisk Skraa 
— nota bene af Obels i Aalborg — for at gøre 
Stemningen fuldkommen. 

Sommerdagene henrandt mellem krydrende 
Hø og friskduftende Neg. Under Leens skære 
Klang og livsglad Spøg gled Arbejdet som en 
Leg, og det muntre Arbejdsliv i Skjorteærmer 
paa solvarme Dage og Skyndingen ved Bjærg- 
ning af Aarets Afgrøde bragte dem nærmere 
sammen. 

Om Vinteraftenerne, naar hun skulde ud at 
malke, fulgte han hende med Lygten og fik 
sine Kys i Staldgangen .... Naar de traadte 
ind i den lune Staldluft, rejste Køerne sig, 
krummende Ryg, drynede og vendte deres 
gumlende Muler om imod dem; Hestene skra- 
bede, rystede sig og raslede med Grimskafterne. 
Han gik ind i Loen, trak Skodderne fra Kryb- 
ben og fodrede Bæsterne, der pustede i Hak- 
kelsen og sparkede i Bessingen. Saa lukkede 
han igen og kom ind til Maren, hvor Mis li- 
stede sig varsomt frem, mjavede og strøg sig 
op ad hendes Skørter. Han stillede sig med 
Ryggen mod Stænget, Hænderne i Lommen, 
tyggede paa Skraaen, og saa pratede de, mens 
de fine Mælkestraaler skummede i Spanden, 
og hun flyttede sig fra Ko til Ko. 

Og der var jo saa meget at drøfte: Om de 
nogen Sinde skulde faa deres egen Stald, de- 
res egne Køer at malke og fodre, deres eget 

— 34 — 



/ SKrOGEN 



Hus, deres eget Hjem. — Hvorledes det skulde 
gaa til, og hvordan alt saa skulde være... 

Det var ved en Legestue for fem Aar siden, 
at Trolovelsen havde funden Sted. 

Længe havde han baaret paa en lønlig Fø- 
lelse, der ofte var ved at tage Magten fra ham ; 
men naar de var ene sammen, var det ham 
ikke muligt at sige det, der netop skulde siges 
ved en saadan Lejlighed. 

Saa var der som sagt Legestue. Han dan- 
sede ikke meget, men hun fløj fra Arm til 
Arm og var saa fornøjet Det syntes han ilde 
om. — Det snørede sig sammen øverst i hans 
Bryst til nogle kvælende Fornemmelser, mens 
han stod i Døraabningen og saa paa de dan- 
sende. I et Hjørne skimtede han Jens Rod, 
der lod Buen flyve over Strængene, mens det 
faldende Støv pudrede Haar og Skæg og lagde 
sig tykt i Folderne paa hans Vest. Lyset i 
et Par smaa Lamper viftede, thi rundt i Dan- 
sen susede de unge. I en Taage af Støv og 
Sveddampe saa Ole dem fare rundt . . . der var 
hun igen, og som hun lo . . . 

Tyk, sur, opvarmet Luft strømmede ud af 
Vinduer og Døre, Dampene fortættede sig til 
store Drypper paa Loftet og drev i tunge Taa- 
rer ned ad de graa Karme. 

Han stirrede endnu en Stund ind i Taagen 
og ærgrede sig. Nu dansede hun igen med Jens 
Prøjser, den AvekatI — og saa klemte han 
Skraaen. 

Ole tyggede den Aften en Tiøres Rulle af 
Obels og skyllede mere Punch i sig, end han 
havde godt af. 
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Thi, hvordan det kom sig, sad han snart 
ved Drlkkebordet Han lod sig falde ned i en 
Krog, hvor han blev siddende ganske stille, 
meget bleg, stirrende, uden at forandre en Mine, 
mens de andre støjede og larmede; — han bare 
drak, som det var hans Livsopgave at tømme 
alle de Bægere, der kom i hans Nærhed. 

Efter nogen Tids Forløb begyndte det at 
snurre i Hovedet Han syntes Bordet løftede 
sig med alle Glassene og dansede rundt, og han 
selv — det hele løb rundt Det summede og 
larmede, men hvad det var, de enkelte Lyd 
kunde han ikke opfatte. — Saa rejste han sig 
og stod og mumlede noget om de Satans 
Kvindemennesker . . . 

Da han kom udenfor, løb han mod Binde- 
stenen. »Det var da ogsaa spedalsk!« 

Idet han traadte til Siden, var han lige ved 
at falde over en Trillebør: »Nej, nu tror a 
sgu . . . .« 

Mere fik han ikke sagt, for da han blev 
nødt til at gribe for sig, satte han Haanden ind 
gennem en Rude; og i bare Forbavselse blev 
han staaende stille som en Mus. 

Indenfor var der nogle Piger, som skreg, og 
ud styrtede mange for at se. 

»Hvem er det, der spøger?« spurgtes der. 

»A kan Fa'n fløjte mig ikke gøre for det 
Det er saa spedalsk i Aften, og saa er det saa 
mørkt!« 

»Hi ! hi I hi !« — lo Pigerne, der stod i Klynge 
og trykkede sig op ad hinanden — »Det er jo 
stjærnelyst, Ole I« 

»Stjærn — hel — ja, det kan s'gu gerne 
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være, a har en Stjærn — hel — Det er da 
ogsaa spedalsk I« — 

Senere, da han sad paa en Kasse og sva- 
lede sig, lagdes der en Haand paa hans Aksel. 

»Ole,« sagde hun. Det var Maren. 

»Falsk som Skum paa Vand I« svarede han 
med kold Foragt 

»Men er det din Mening, saa vil a...« 

Hun lo igen. 

Saa sagde han, idet han sprang op : 

»Bitte Maren I a holder den Onde tæske mig 
saa møj o dæl« 

Saaledes friede Ole. 



II. 

Sommeren kom. Den dryssede Lys over Lan- 
det og ud over Havet, der bag Klitterne rul- 
lede sine Dønninger ind mod Stranden. Ingen 
Skove lukkede for Udsynet, og med udbredte 
Arme favnedes Sommerens rige Lys. Klitter- 
nes hvidgule Sand drak sig mæt deri. Mare- 
halmens Buske badede sig deri, og ind over 
det lyngbrune Land krøb Skyggerne i Skjul 
under det lave Purl og gemte sig i de dybe 
Hjulspor. Sommeren sang i Lærkens Toner, 
duftede fra Blomsternes Bæger, blinkede paa 
hvide Sejl spredt over Havet, og saa laa den 
midt paa Dagen og gnitrede i det aabne Land- 
skab. Øjet frydedes, naar det hist og her fandt 
en grøn Sig med en Pyt Vand, og Blikket veder- 
kvægedes ved at hvile i Havets blaa Farve. 

Ude i Sommeren, i Klitlandet drog Ole laug- 
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somt sin Fure. Af denne ahmdte Jord havde 
han købt mangfoldige Tønder Land af sin Hus- 
bond. Det knd[> undertiden med at tage fuld 
Fure. for de mange Tuer og smaa Ujævnheders 
Skyld, men de kom da til at ligge der^ den ene 
ved Siden af den anden; — gennon tung J<n^ 
og filtrede Rødder skar hans blanke Plov. 

Det var en stor Stund for ham^ da han før- 
ste Gang spændte Jæmet i Jorden her. Han 
følte sig saa højtidelig stemt trængte ligesom 
til Andagt, Indvielse, Velsignelse . . . Han saa 
ud over sin vide Ejendomsstrækning, hvor al- 
drig før et Redskab havde prøvet paa at bryde 
ny Jord; — saa tænkte han paa sit Studepar 
og sine Arme. Han anede i et Øjeblik, hvad 
som forestod for mange Aar, for hele hans Lav. 
Og det var derfor han syntes, det var saa hellig 
en Time. 

Saa sagde han, ligesom naar han holdt uden 
for Husbondens Dør med hele Familien <^ 
skulde til Lendum Marked: »I Guds Navn I« — 
Og saa drev han paa Studene. 

Lyset dirrede. Lærken sang, Seletøjet knir- 
kede, Rødderne rykkedes træge op af Jorden 
og sprang for Jærnet Ole drev ganske lang- 
somt frem over Fladen med sin egen Plov i sin 
egen Grund. 

Hvor vilde han ønske, at Maren havde staaet 
der henne ved Jordhuset og set ham pløje og 
virke med deres egen Drivkraft Men i Aar 
kunde det ikke blive. — Maaske han til næste 
Aar kunde faa bygget saa m^et, at der kunde 
faas Rum til en Stue; og ved den Tid kunde 
der maaske ogsaa holdes en Ko ... . »Naa, du 
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bitte brogede! — Vil den graa trække dig i 

Hamlen ? Lad dig ikke gaa paa, bitte . . . 

ikke gaa paa I — Naa, st! sti — for saa kom- 
mer vi skam ingen Steder. — Naa, sti si! — « 
Ja til næste Aar maatte det blive 

Medens Trækdyrene bedede, brugte han sin 
Spade. Der var Tørv, som skulde graves til at 
bygge videre paa Jordhuset, der var Inddig- 
ning at besørge. Grøfter at kaste. Brinker at 
jævne, Huller at fylde, og Lyng var der ogsaa 
at slaa imellem til en Skilling. 

Naar han havde gaaet efter Studene en Tid, 
faldt Spaden saa dejligt i Haanden, og han 
slyngede Stik paa Stik ud over, som det var en 
Fryd at tumle med den Jord og rigtig danne 
den efter Ens Vilje. 

Det var, som han med sin Spade vilde grave 
sig Lykken til, og virkelig tyktes han at mærke, 
at han blev gladere for hvert Kast, som rullede, 
hver Fure, der laa, at hans Hjærte slog friere 
og stoltere, at han rykkede nærmere mod det, 
han glædedes ved. 

Han troede nok, han skulde bryde frem til 
at blive sin egen Mand, der kunde bære sit 
Hoved lige saa højt som nogen Gaardmand i 
Kanstrup og sætte sin Hat, som han vilde, tage 
den af, naar han syntes, og lade den sidde, 

om han tyktes saaledes, saa tog han en 

umaadelig Spadefuld og kylede saa langt, saa 
langt, idet han trak paa Smilebaandet. 

Var Dagværket endt, stillede han sig udenfor 
Hytten i Aftensvalen med Hænderne i Lom- 
men og tyggede paa Skraaen. Han mærkede 
Hvilen som en behagelig Strøm pennem sin 
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sunde Krop. Hans Øje fulgte Furerne, som 
øgedes, og Grøfterne og Digerne, som stedse 
blev længere. Han syntes, det groede for ham. 
Da blev hans Blik mildt og fugtigt 

Aftenens lette Skygger listede sig frem og 
gjorde Omridsene bløde. Ingen Hund gøede i 
Nærheden, ingen Støj fra nogei Nabolag. En- 
somhed. Havet durede dæmpet i Stranden, 
en Vibe skr^, en Hjejle fløjtede. — Mod Øst 
drog et Bakkedrag sig ud mod Havet Yderst 
oppe stod en Baake som et mægtigt sort X 
mod ren, blaa Hinmielgrund, og længere inde 
skimtedes de hvidkalkede Mure af Povl Kræn- 
sens Gaard. Han saa derop og smilede. 

Han dvælede endnu en Tid, for det var som 
en Gudstjeneste at staa her og føle sig saa yd- 
myg og lille midt i det store og mægtige, der 
ligesom bar ham. 

Han saa, hvorledes Natten kom, den blide, 
kølige Sommernat, og viskede Grænserne ud, 
saa kun det endeløse Himmeldyb blev tilbage. 
— Saa gik han ind og borede sig ned i en 
Bunke Hø, der i et Hjørne af Jordhytten ud- 
gjorde hans Natteleje. 



III. 

En Sommerdag besøgte Maren ham herude. 
Struttende af Livskraft, glad og smilende kom 
hun til ham i en ny Hvergarnskjole og nystrø- 
get Forklæde med friske Folder. 

Han trykkede hende lykkelig til sit brede 
Bryst, og saa gik de Haand i Haand rundt o^ 
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saa paa Herlighederne. Han udviklede saa 
mange Planer og talte saa længe, at hun gav 
sig til at skoggerle: 

»Men det er da forfærdeligt, som du er ble- 
ven til at snakke!« 

Han smaalo og svarede: 

»Ja, der er saa længe imellem jeg faar talt 
ud; for ser du, Studene kan jeg jo nok snakke 
lidt med, men de forstaar mig jo ikke, og — 
æ — se saa har jeg i Grunden haft det som 
Adam i Paradiset!« 

De lo igen. Solen lo, og Lærken sang, og 
Livsmod lyste i de to glade Menneskers Øjne. — 

En Vinter havde raset ud over Egnen. Stor- 
men havde fejet Sneen sammen i store Dyn- 
ger og Driver, saa man knapt kunde komme 
fra By til By. Den havde skreget ind ad enhver 
liden Revne og Sprække, gjort Smaafolk rædde 
og tæret deres dyre Tørv. Strandfogdens Smaa- 
bunker af ilanddrevet Tømmer blev borte om 
Natten, og ikke en Pind var at se langs Kysten. 
Havet var islagt mod Land, Fiskerne bankede 
de valne Hænder og stirrede ud efter, naar Isen 
dog vilde brydes. — Da flyttede Ole op til Povl 
Rrænsens med sine Stude. 

Da Sommeren kom, blev de gifte. Og Ole 
var glad ved, at det var overstaaet, for det 
havde haft sine Bryderier. 

Han havde staaet forved Alteret i den store, 
tomme Kirke og følt sig helt fremmed i sin ny 
Vadmelsdragt, der ikke vilde danne sig efter 
Kroppen. Saa kom han til at se paa Præstens 
Støvler, der havde en Lap over Snuden, hvil- 
ket bragte ham i Tanker om Laurids Sko- 
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Seiefap; 4eo Dai£. han kaMe den 
K.V — r»* et dirjlirt A-rlsdrr! 

S^tavdbuQ løb TanJKrxM; paa fsøen Haand Han 
vi4vt^ }o ;eodt det rar Tignif^igL men jo mere 
Yi^n «é>gte at hokk; dem sammen om det Tig- 
taM?: vom fonsf^ d» rildere Haj de tfl alle 
V#srfetu^ Hjørner, og Præstens Ord lød som en 
f j^TXL mumlende Stmn. — Det var red at pine 
Sveden od. 

> om du Til hare hende, som hos dig 

yrst%Ufn maatte gentage: >Vil du have hende 
. , .< ; tuia foV Ole op og sagde i en Qyrende 
F;arl: *Jo, jo, det byder sig selTk 

Præsten smilede og fortsatte. Ole rødmede, 
kløede sig bag Øret og skottede til Maren, der 
lig^rem blussede. 

»Det var da ogsaa spedalsk !c tænkte han. — 

Men. som sagt, nu var det ovre. og han havde 
hende hos sig. Hun hjalp ham trolig med Ar- 
liejdet, der gik med Liv og Lyst kortede ham 
Tiden med Spøg og Munterhed og krydrede 
ham Dagen, der svandt som et Pust 

Men saa kom der en Tid, da Maren blev 
HtJlle, hendes Livslyst dæmpedes, og Ole fandt 
Anledning til at granske over en mulig ny Ud- 
gjftsfKiSt, som maaske med Tiden kunde blive 
brydsom nok og true hans Livs Maal. Natur- 
ligvis havde han ikke noget imod at... men 
det koster minsæl. 

Men da de spæde Skrig lød i hans Stue, 
blev Ole som vild af Glæde. Han kunde for- 
lade sit Arbejde og næsten løbe ind for at tage 
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det lille Væsen paa sine store Arme og hoppe 
og danse og gøre Kunster, saa Maren maatte le, 
til hun fik Taarer i Øjnene. Stundom kunde 
han næsten brøle af rasende Lykke og tumle 
saa dristigt med den lille, at hun af Frygt for, 
at der skulde hænde noget galt, smilende maatte 
lægge sig imellem. 

Ved hvert Barn, som kom efter, var han lyk- 
kelig og dog, — paa den anden Side øgedes 
hans Ængstelse; den rejste sig Lag paa Lag, 
naar han gik i Enrum med sine Udregninger, 
til en høj Mur, der hindrede de lyse Udsyn. 

Hans stolte Drøm var nemlig at blive Selv- 
ejer; saaledes at forstaa, at han ikke skyldte 
saa meget som en tynd Toskilling hverken paa 
Gaard eller Grund, thi først saa syntes han at 
være sin egen Mand for Alvor. Han var født 
i Fattighuset og havde i sin Tid gaaet med Po- 
sen. Derfor var hans Livs Stolthed og Ære at 
bryde gennem de hindrende Lag, til han naaede 
en uafhængig Stilling. Han talte aldrig derom, 
hentydede aldrig dertil, men aldrig gik der en 
Dag, sjælden en Time, uden at dette Maal vin- 
kede ham med sin Fortryllelse. Han foretog 
ikke et Skridt, fattede ikke en Beslutning, in- 
den han først søgte at klare, om det vilde 
hæmme eller fremme hans Plan. Han tænkte 
paa denne, naar han sov ind ; naar han vedblev 
at bøde sine hullede Træsko Gang efter Gang, 
og naar han tørrede sine gamle Skraaer for at 
blande i frisk Tobak. Uden nogen havde en 
Anelse derom, var det denne Tanke, der ra- 
gede frem i hans Bevidsthed og hvorom alt 
andet samlede sig. 
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Kunde han føre et Bevis for, at han og Ma- 
ren — en fordrukken Kvindes uægte Barn — 
var fuldt saa dygtige og lige saa agtværdige 
som selv de mest ansete i Sognet — ringere 
vilde han nødig nøjes — , saa var hans Maal 
naaeL Han vilde sætte Livet ind paa at føre 
dette Bevis, og derved gøre det saa grundigt, 
at naar Dagen kom, Sejrens Dag, da maatte 
alle tvinges til at godkende det. 

Men huis det skulde glippe, huis Sygdom og 
Uheld, hvis Marens Moder, der rendte i Landet 
med en Blikkenslager, væltede ind over ham; 
huis Børnene skulde komme en efter anden. 
Udgift efter Udgift .... 

Det var saadanne Tanker, der kæmpede i 
hans Bryst, naar han gik ved sin daglige Dont. 

Men Ole lagde sig ud i Selen med sine 
Kæmpekræfter og udrettede næsten overmenne- 
skelige Ting. -— Han kaldtes almindelig blandt 
Folk for Ole SUder. 



IV. 

Børneflokken øgedes. Kreaturbesætningen til- 
tog} og de grønne Agre bredte sig videre og 
videre i det mørke Klitland. 

Imidlertid rejste der sig en mærkelig Bygning 
under Oles egne Hænder. Økse, Sav og Murske 
vænnede han sig til at bruge i sin Fritid, og af 
de Emner, han havde ved Haanden, byggede 
han til sit Hus en Fløj hist og en Udbygning 
her, saa det efterhaanden blev til en hel Gaard 
med mange Vinkler og Kroge. 
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Efteraarsstorme sendte ham Bjælker fra Pcmu- 
mem, Bord fra Finland og Skibsvrag fra alle 
Nationer, Limsten savede han ud i Tirup Kiev, 
der ikke laa saa langt borte; Sandtørv og Lyng 
havde han altid til sin Raadighed. 

Men man skulde ogsaa tro, at hans Gaard 
ved en Forvirring havde klumpet sig sammen 
af de forskelligste Huse mange V^ne fra, saa 
aldeles uden Harmoni og Stil var den. 

Tæt paa den østlige Side i Læ af en Klit- 
række laa den. Naar det blarøte, indhylledes 
Gaarden i en Taage af flyvende Sand. Det føg 
i Vejret, hvirvledes rundt og lagde sig til Hvile 
1 Dynger og Smaahobe i de mange Kroge mel- 
lem Husene. Det fyldte Øjne og Ører, naar 
man kom udenfor, piskede paa Ruderne og 
smøg sig ind i Stuen ved de utætte Vinduer. 

Aar efter Aar tilsaaede Maren sine Bede og 
plantede Blomster; Aar efter Aar udslettede 
(^saa Sandflugten hendes Spor. Saa rejste Ole 
om Haven en vældig Jordvold med et Gærde 
i Kronen af Enebærris, der naaede i Højde 
med Tagskægget Malurten, der stod i Buske 
langs Muren, klarede sig godt, Balsam og Am- 
bra stod grøn, men hendes Asters (^ Reseda 
krøb undselig ned i Sandet, og de høje Geor- 
giner hang sørgmodige med Hovedet ved Si- 
den af en Bikube. 

Uden om Gaarden strakte sig de snorlige 
Agre. Paa lave Straa vippede smaa Aks med 
faste, sunde Kærner; og naar Ole lod Blikket 
strejfe ad de lange Agre over det vuggende 
Korn, saa forsvandt de tynde Steder. Hans 
Græsmark rødnede af Syrer med brunskedede 
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Panderokke imellem, men Køerne fandt den 
fine, nærende Klitgræs paa Bunden og trive- 
des derved. Der var mange, mange Agre med 
Korn og Græs; lysere og mørkere i regelmæs- 
sige Felter laa de, <Hnsluttede af brun Hede og 
graa Klitter. Ungkvæg, Faar og Garø flokkede 
sig paa hans Jord. — Her var det Kongerige, 
hans Virksomhed havde skabt; og hvert Aar 
gjorde han nye Erobringer fra det lynggroede 
Land. 

Naar Agrenes Velsignelse var sanket i Lade, 
da var det en Fryd for Ole at røgte og pleje 
sine Kreaturer, at feje og rengøre Stalden, at 
brede frisk Strøelse under dem, at børste og 
pudse dem, og de muslende, gumlende, gna- 
skende Lyde af de mange tyggende Dyr kunde 
ret bringe ham i godt Lune. Ethvert bruge- 
ligt Straa, der var tabt, tog han op som et Bi- 
drag til Livets Lykke, og han fandt det op- 
byggeligt at bære til Krybberne <^ se de 
mange Liv trives og vokse Dag for Dag. Han 
omgikkes sine Dyr som gode Venner, pratede 
og underholdt sig med dem, klappede og kæ- 
lede for dem. De befandt sig vel under hans 
Omhu, og naar de gnubbede sig op ad ham 
og snusede til ham med deres savlende Muler, 
saa opfattede han det som en venlig Tilnær- 
melse. — Stalden med den lunkne Ammoniak- 
luft var ham et kært Opholdssted. 

Men Troner kunde omstyrtes, og Riger gaa 
til Grunde, uden Ole anede det, thi der førte 
ingen Traade ud til ham, ad hvilke Verdens- 
begivenhederne kunde forplantes. Han hørte 
nok Tale om Rigsdagsvalg og Andelsvæsen, men 
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de nymodens Røster, der summede i Luften, 
skyede han uvilkaarlig som farlige for hans 
snevre Livsmaal. 

Det kunde træffe, at nogle tørstige Turister 
i Sommertiden kom indenfor, ellers saa de næ- 
sten aldrig fremmede, og sjælden kom Ole til 
Landsbyen. Dog var der en Tid, da det skete 
i det mindste een Gang om Aaret, naar Jorde- 
moderen skulde hentes. Om Vinteren trak han 
hende paa en Kælke, om Sommeren kastede 
han Træskoene og løb til Klitgaard efter Vogn. 

I Kirken kom han kun, naar Nødvendighe- 
den krævede det, f. Eks. ved Barnedaab. Og 
naar han i saadan Anledning maatte ind til 
Præsten, var det noget af det, han mindst af 
alt satte Pris paa. 

Præsten tog ved en saadan Lejlighed sin 
lange Pibe af Munden, kiggede over Brillerne, 
saa stift paa ham og sagde i en mild, bebrej- 
dende Tone: 

»Det er saa sjældent, jeg ser Dem i Guds 
Hus, Ole!« 

»Ja — jow!« svarede Ole og saa sig for- 
legen om efter et Sted, hvor han kunde spytte. 

»De har vel ikke glemt, at der kun er eet, 
der er fornødent?« 

»Nej — jow, — det er saa møj vis I« 

Ole vilde gerne indrømme hvadsomhelst, naar 
bare Forhøret ikke maatte blive for langt 

— Een Gang om Aaret indtraf den store Be- 
givenhed, der fik Sindet til at svinge om sit 
Hvilepunkt Det var Lendum Marked. 

Naar de nærmede sig Markedspladsen, saa de 
lange, hvide Teltrækker med vajende Flag, 
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hørte Køernes Brølen, Lirekasser, Horn og 
Trommer og al den øvrige Larm og Spekta- 
kel, saa hoppede Hjertet af Forventning. Hvert 
Aar drev de Dagen hen, til de blev trætte; 
men hvert Aar stod dog atter denne Dag i 
Glans for dem og vinkede med sin brogede 
Vrimmel af usædvanlige Fremtoninger. 

Havde Ole fuldført sit Prang, søgte han Ma- 
ren og Børnene. Disse gik med en Kringle i 
den ene Haand og en Tromx)et eller Mundharpe 
i den anden, og saa gnavede de vekselvis af 
Kringlen og tudede i Hornet og spurgte og 
spurgte i det uendelige med Munden fuld af 
Mad og Krummer i Mundvigene. 

Ned langs Grøntsælgernes Borde, Bagernes 
Boder og Haandværkernes Udsalg, op langs 
Beværtningsteltene, forbi Gyngen og Gøglerne, 
som særlig tiltrak dem ved deres Fagter og 
Grimasser; gennem et Mylr af Mennesker, 

kendte og ukendte ; der var nok at se Ned 

og op, frem og tilbage Dagen lang. 



V. 

Den 1ste Juni oprandt med smukt Vejr. Den 
Dag var det 25 Aar siden Ole Slider havde 
taget fat paa sin Opdyrkning. Gælden var be- 
talt, han var Selvejer, Maalet var naaet. 

Solen skinnede paa hans Bygninger, der var 
som fornyede. Murene lyste i hvidkalket Frisk- 
hed, Vinduer og Døre smilede i lyseblaat, Bin- 
dingsværksstolper og Portene glinsede af Kul- 
tjære. 
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Over Døren til Materialhuset, over Havelaa- 
gea og flere Steder prangede ilanddrevne 
Navnebraetter med forskellige Indskrifter: »Sø- 
løven af Arendal«, »Ora & Labora von Stettin« 
osv. Inde i Haven stod en hvidmalet Gallions- 
figur, forestillende Afrodite, der fødes af Ha- 
vets Skum. 

De havde begge i mange Dage vadsket, kal- 
ket og malet for at alt rigtig kunde straale paa 
denne Dag, Sejrens Dag, Jubilæumsdagen. 

Han var i Marken. Stift og tungt førte han 
sit store forslidte Legeme, der ludede mere end 
før; han ømmede sig i den ene Hofte. 

Det var, som han i den sidste Tid havde 
tabt nogen Lyst, som ingenting rigtig vilde 
flyde for ham. Tankerne løb bare rundt og 
kom ingen Vegne, og han vidste for Re- 
sten heller ikke, hvad han videre skulde gran- 
ske ud, ikke var der mere, han ville opdyrke, 
Husene var tilfredsstillende. Besætningen ef- 
ter hans Hoved, Gælden betalt. Og det var 
altsammen meget godt, men velfornøjet var 
han ikke. 

Men det maatte da komme, det, han havde 
ventet paa. Der maatte aabne sig en Port til 
noget herligt, som han hidtil havde været ude- 
lukket fra. 

Han ventede det. 

Og i Dag maatte det komme. Agrene maatte 
se prægtigere ud. Fuglene synge lifligere. Solen 
straale stærkere end sædvanlig, — men det var 
slet ikke Tilfældet. Øjet blev hurtig mæt af 
Overskuet, og han følte sig endog noget dvask 
. , . Det kunde maaske ogsaa have sin Grund 
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i, at han vist ikke var rigtig rask. Den Værk I 
eller hvad det var for noget, der tumlede i 
hans Krop og kun undte ham en karrig til- 
maalt Nattehvlle . . . 

Naa, men i Dag skulde der være Fest Han 
vilde køre op til Landsbyen i sin ny Vogn. 
Det skulde blive morsomt at køre gennem Byen 
med det stærke Spand. — Mage til Stude var 
der ikke i ti Miles Omkreds, nej det var der 
s'gu ikke — med sit stærke Spand, ja, og en 
velfyldt Pengepung i Bukselommen, — tænkte 
han og smilede. — Som en gældfri Mand gen- 
nem sin Fødeby, hvor de svære Gaardmænd 
stak i Laan til Halsen, Kreditforening og Veks- 
ler, alt det nymodens Væsen ... Jo, de skulde 
ligegodt faa ham at se i hans flunkerny Vogn, 
og de vilde nok kigge efter ham, ham, Jens 
Drejers Dreng, der havde tigget i de fleste 
Gaarde, — jo, det var ham ... ja, min Sandten 
var det saa, det uar ham . . . tænkte han og 
rejste sin krumme Ryg . . . 

Noget efter var Ole i fuld Vadmels Puds og 
paa Vejen til Landsbyen. 

Skomager Andersen sang som sædvanlig for 
det aabne Vindue, Partikulier Willumsen sad 
paa Havebænken uden for Huset og klappede 
og kælede for sin store fede Hund, Post- 
mesteren øvede sig i Jagtens ædle Idræt ved 
med en Stuebøsse at skyde Spurve i sin Have, 
— men der var ingen, der ænsede Ole, ingen, 
der anede, at det i Dag var en stor Dag for 
ham. 

Gaarde jer Kr. Jørgensen kom rask ud fra 
Forbrugsforeningen med noget Papir i Haan- 
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den: »Vil Du have en Aktie i Forsamlings- 
huset, 01e?<( spurgte han og svingede med Pa- 
piret 

»TurrrI -— En Aktie?« spurgte Ole forundret. 

»Ja I« 

»I For-sam-lings-huset?« 

»Javel I« 

Ole fik travlt med Tømmen, der var kom- 
men under Halen paa den frahaands Stud. Da 
han atter vendte sig til Kr. Jørgensen, for- 
svandt den travle Gaardejer ind gennem Bager 
Jensens Dør, hvis Klokke ringede. 

»St! st! — En Aktie i Forsamlings- 
huset!« tænkte Ole og vendte Skraaen. 

I Købmandsboden fik han sin Dram og sin 
Skraa, som han plejede; de mange, der stod 
og drev ved Disken, pratede og disputerede 
om, hvor Forsamlingshuset burde ligge, — men 
der var ingen, der tog noget Hensyn til Ole, 
aldeles ingen. 

Med Langsomhed ragede han om blandt sine 
Kroner og betalte, hvad han var skyldig, og 
saa maatte han nok se at komme ad Klit- 
ten til. 

Sindig skred Køretøjet frem ad den daarlige 
Vej. 

Ole var skuffet 

Det lod ikke til, at hans Slid og Møje i 
fem og tyve Aar havde bragt det, han egentlig 
havde ventet Han følte sig træt, saa sær og 
sælsom til Pas, saa tom og næsten forknyt. — 
Der var noget, han savnede, uden at han ret 
kunde sige, hvad det var. Aldrig før havde 
han mærket det, som i den sidste Tid, og der- 
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for tyktes han, at han aldrig havde været saa 
fattig som nu, nu han var Selvejer . . . 

Han maatte hjem til Maren, og — det er 
skam sandt I — det kunde hænde, at den graa 
Kvie kunde kælve i Dag. Naa! st! sti 

Hele Tiden gennede han paa Studene, trak 
Svøben i Vejret til Slag, men det blev ikke til 
mere, han nænnede ikke at slaa Dyrene, men 
Svøben løftede han uafbrudt, saa han var let 
at kende selv paa lang Afstand, naar han kom 
kørende. 

Det var jo en hel lille Gaard, hans Gaard, 
som laa der med sine Marker omkring; — og 
for 25 Aar siden I — Ja, det var det samme, 
her var ligegodt ikke lavet saa lidt af ingen- 
ting, for der var da ingenting, da han kom her- 
ud, andet end den bare Jord . . . Men den 
Gang I Han var meget friskere i Sindet, saadan 
mere — mere oplagt end som nu . . . Mon det 
var Alderen, som gjorde det? Ja vel, det var 
jo Alderen. Den Gang havde En Ungdommen; 
og se da var En nem og skævt og smeden og 
gelik til hvadsomhelst, og — æ — Sind og Hu- 
mør og det hele var nyt og ubrugt ... Ja, den 
Ungdom! Nu var han — æ — ja. Ungdom- 
men, den var da væk! . . . 

Men sikkert var der taget nogle haarde Tag 
i disse 25 Aar, og havde han ikke haft Maren, 
ja se saa var det saamænd groet sammen for 
ham, ja, det var saa pinnede slet ingenting 
bleven til, havde han ikke haft Maren. Naa I 
sti st! . . . 

Nu havde han købt et helt Pund Kaffebønner 
til hende. De plejede jo rigtignok kun at faa 
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et Pund til hver Højtid, men — to — ^ han syn- 
tes jo, der var Raad til det nu, og se saa var 
det jo ogsaa som en Slags Helligdag i Dag, og 
Maren holdt saa grumme meget af Kaffe, hvor- 
for skulde hun saa ikke ogsaa have den For- 
nøjelse. Han havde ogsaa noget Bomuldstøj til 
Omhæng for Sengene, som hun saa tit havde 
ønsket sig, og lidt andet Pilleri havde han og- 
saa. Naa, hvor hun vilde blive glad. St ! st ! — 

Da han kom nærmere hjemefter, saa han, 
at Klitbakkerne mod Vest stod i en truende 
Nærhed af hans Mark. Han havde jo nok lajgt 
Mærke til, at de flyttede sig Aar for Aar mod 
Øst, men at der virkelig kunde være Fare for^ 
at de ligefrem skulde spadsere over hans Agre, 
det havde han dog ikke tænkt sig. 

Men det var ikke umuligt; han maatte nok 
se sig vel for. 

Denne Opdagelse gjorde ham dog ikke mod- 
falden, tværtimod viste der sig et energisk Blik 
i de gode, blaa Øjne, — der var da noget at 
slaas med. Saa vendte han Skraaen og spyt- 
tede. Der maatte vel være Raad for det og- 
saa, og han kunde dog egentlig nok have Lyst 
til at tage et Tag endnu . . . 

Maren kom ud og tog imod ham med et for- 
nøjet Ansigt. Hun var næsten tandløs, mager 
og fladbrystet, men hendes Haar var lige rødt 
endnu, og noget af den gamle Munterhed sad 
i ØjeL 

Pakkerne kom ind, og Herlighederne bredt 
ud paa Bordet, mens Ole ledsagede Udpak- 
ningen med tilbørlige Forklaringer og en Be- 
mærkning om, at i Dag maatte der nok en 
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Kop Ekstrakaffe til; Hvedebrød var der i 
Kurven. 

Hun tog ham om Halsen og takkede ham 
for Gaverne. 

»A tyktes jo endelig, vi har Raad til det nu !« 
sagde Ole smilende og klappede hende paa 
Ryggen. 

Festdagen var til Ende. Det daglige 

Stræb tog dem igen i sit rolige Strømleje. Tiden 
gled med trælsomt Slid og en brydsom Kamp 
med en arm Natur. Efter en Menneskealders 
Møjsommelighed sank de ned i de dødes Rige. 

Deres Børn tog deres Arv. 

Deres Ben hviler et Steds paa en øde Kirke- 
gaard, hvor Flyvesandet topper sig i Tuer. 
Fra Havet bruser en Koral til Vestvindens 
Gravsang. 
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Mellem Limfjorden og Skagerak ligger Han- 
herred. Fra den lave, venlige Fjordkyst stiger 
Landet mod Nord, Bakkebølgerne bliver større, 
Gravhøje er strøede ud over lyngklædte Aase- 
rygge, og Landskabet bliver af et strængere, 
mere alvorligt Udseende, indtil det ud mod Ha- 
vet former sig til en overraskende vild Bjærg- 
dannelse med rislende Væld i Dalbundene. 

Et Sted i dette Landskab ligger en Hytte, om- 
given af Hede, en lav og usselig Rønne, faa 
Alen i Firkant og dog med høje Volde og dybe 
Grave rundt om og med en Overgang der, hvor 
en Vindebro burde have været 

Bag disse Volde og Grave bor en gammel, 
enlig Kvinde. 

Om Sommeren kan hendes Hytte se hel 
hyggelig ud : mægtige Husløg paa det lave^ mos- 
klædte Tag, et grønt Kartoffelstykke, en gul 
Rugager og uden om det hele en mørkbrun 
Ramme af bølgende Hede. Smaafugle har byg- 
get Rede under Tagbrynet og kvidrer deres 
glade Sange for hende i den friske Sommer- 
morgen, naar hun ved Solens Frembrud aflaa- 
ser sin Dør, stikker Nøglen ind i Tagskægget 
for derpaa at begive sig ud over Heden, med 
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sin Lyng-Le over de stærke Aksler, med lang- 
somme, store, faste Skridt 

Men om Vinteren, naar Egnen svøber sig i 
Sneens fine Dun, ser Hytten ud som en Kartof- 
felkule med en Skorsten paa, og da maa hun 
ofte grave sig ud gennem et tykt Lag af Sne; 
der har samlet sig inden for Volden og til- 
dækket hendes eneste Vindue. 

Alligevel maa hun tit vade frem til Grander, 
til Byerne efter Hø til sine to Faar, thi hendes 
lille Hus kan kun rumme Foder for to Uger ad 
Gangen. — Sneen har fyldt Rummene mellem 
Lyngens Ris og Rafter med sit løse Drøs, hvor- 
igennem hendes store Fødder synker, mens 
Sneen vælter ned om hendes magentablaa Sok- 
ker, og de trævlede Skørter slasker om hen- 
des kraftige Ben. 

Men med sin tykke Stok i Haanden og sit Hø- 
knippe paa Ryggen gaar hun støt fretn med sit 
rolig-bestemte, jævnt-tilfredse Udtryk. Svup ! 
— sjap! — sjup! — 

Lidt længere mod Nord taber Heden sig i 
en bebygget Lavning, der med en Spids løber 
op i Bakkerne; med sin brede Ende vider den 
sig ud i Slettelandet mod Øst. Vandet fra Høj- 
landet samler sig til en Mølleaa; frisk og sval 
flyder den gennem Dalens Bund, der om Som- 
meren klæder sig i et yndigt Blomsterskrud: 
saftigt, grønt Græs med Kabbelejens store, gule 
Hoveder, Gaaseurtens lyse Smaasole og Trævle- 
kronernes rosenrøde Flige tittende bag Græs- 
sets frodige Blade. — Et Stykke borte ser man 
en sivkranset Mølledam, hvorpaa der gynger 
e^ Baad med et Par Smaafyre, der larmer el- 
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ler hælder sig tavse ud over Rælingen. Bagved 
gaar et slimet mosgroet Møllehjul rundt, og 
Vandets Fald bruser mellem Tremmerne. Hin- 
sides Møllen har man et langt Udsyn til Huse, 
Gaarde og Byer. 

Men Birte Vibe passer ikke i en Idyl; der- 
for har hun slaaet sig til Ro paa den med hen- 
des Natur mere overensstemmende Hede. — 
Fra sit lille Vindue kan hun ikke se et eneste 
Hus, kun Lyng, — Lyng og Himmel. — Det 
eneste Kulturens Vidnesbyrd, hun har for Øje, 
er Telegrafstængerne langs med den kgl. Lande- 
vej, der i Syd skærer sig gennem den bølgende 
Lyngflade — Kulturens snorlige Streg tværs 
over Naturens bløde Linier. 

Hendes Hytte er hendes Fæstning, hvortil der 
ikke faas Adgang uden særlig Gunst og Naade. 
Det er kun faa Mennesker, der har været inden 
for hendes Mure, flere har forgæves prøvet at 
komme der. Og det er en Fæstning, der har 
modstaaet et reglementeret Angreb saa godt som 
nogen anden. 

Det var den Gang Generalstabens Folk strej- 
fede her omkring paa Opmaaling. En Sergent 
havde ofte grundet paa denne mærkelige Boligs 
Indre og besluttet at gennemtrænge det løn- 
domsfulde Spørgsmaal, hvordan det vel saa ud. 
En Dag besluttede han, at Angrebet skulde ud- 
føres. 

Birte Vibe stod ude. 

»G'da, gamle Mutter I« udbrød han flot hen- 
kastende, idet han med Lillefingeren strøg 
Asken af Cigaren. 

Han vilde lige træde ind ad Aabningen i 
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Volden, men Birthe stod da allerede med Haan- 
den paa hans Bryst 

»Her har ingen Ærind' !« 

Han studsede. 

»Hval Det kan da'nte gøre noget, at . . . .« 

Men det var lige meget, enten han bad eller 
bandede. 

»Men kæreste bitte Di I« — Sergenten lagde 
kærtegnende sin behandskede Haand paa hen- 
des Aksel; men hun skubbede den væk. 

Hun vilde raade her ; — det var hendes end- 
nu, — — hendes Hus, — — hendes Hjem; — 

— hvem der saa kom ; og saa længe 

o. s. V. 

Stor og bred stod hun for Indgangen med sit 
vejrbrune og rynkede, rolig-bestemte Ansigt, 
iført rød Bindetrøje, store sværtede Skovbo- 
Træsko og med en tyk Stok i sin knoklede 
Haand. 

Angrebet var afslaaet, og Fjenden tiltraadte 
nølende Tilbagetoget; jævnlig saa han sig til- 
bage, ofte standsende med højst forbavsende 
Miner. 

»Det var dog Pokker til Kvindemenneske! 
Hm I« Han strøg Asken af med Højrehaands 
Lillefinger. 

»Ja, saa I Hm!« 

Han var saa heldig at komme i Kast med 
en førværende Folketingsmand der paa Egnen 
og slutte et Angrebsforbund med ham mod det 
»grinagtige Fruentimmer«. Men hverken Mili- 
tæret, Statskløgten ej heller Møntens melodiske 
Klang evnede at bryde igennem. 

Det var en stærk Fæstning. 
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Birte Vibe havde smilet efter det vellykkede 
Forsvar. Et stille Smil i det stærke Ansigt — 
som kraftigt Sollys ind over Hedens storliniede 
Alvor; hun var saa glad, rigtig sjæleglad over, 
at hun havde et Hjem at raade i. 

Den Hytte var hendes dyre Eje, og den 
havde ogsaa paa en Maade været Midtpunktet 
i hendes Livs Kamp. 



Hun kom til Verden i det samme Sogn, 
hvori hun nu bor, det Aar, Englænderne tog 
vor Flaade. Samfundet er omdannet siden, men 
Birte Vibe er ikke paavirket af Kulturens 
Strømninger. Bølgeslaget fra Aandens Dybder 
og Folkelivets Rørelser har ikke naaet hendes 
Volde. Maaske har hun stundom hørt fjerne 
Døn af Nytidens Gang, men hun tilhører en 
Urdannelse, et Stykke oprindelig, kraftig og 
uberørt Natur. — Hendes Hytte staar som en 
enlig tilbage af en Tid, som er sunken og for- 
svunden. 

Alligevel har hendes Liv drejet sig om en 
Ide: en uafhængig, selvstændig Tilværelse uden 
offentlig Hjælp. 

Allerede i hendes Barndom kom Spørgsmaa- 
let om Brød med Alvor til hendes Bevidsthed. 
Det faldt som en Skygge over hendes Barne- 
dage, at hun maatte tage saa haardt i med for 
Føden, der, endda knap tilmaalt, bestod af 
Salt, Brød, Kartofler og Sennep. I kolde Ef- 
teraarsdage hjalp hun Moderen at grave Kar- 
lofler op for fremmede. Op ad Dagen gik Mo- 
deren ind i en eller anden Gaard og bad om lidt 
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at drikke, for saa fik hun en Mellemmad, som 
hun altid g^nte til sin lille Datter, hendes egen 
lille Pige, der frøs paa Marken i det fugtige 
Vejr. Moderen lagde sig paa Knæerne, tørrede 
hende med Avedsiden af sit Skørt, trykkede 
hende tæt til sig, kyssede hende og smilede. Og 
den lille slugte den dejlige Mellemmad med 
lækker Rullepølse paa — aa, hvor det smagte! 

Om Vinteraftenerne kartede hun, saa Hæn- 
derne sank i Skødet af Træthed; imens spandt 
Moderen, og Faderen snoede »Simer«. Det spar- 
somme Lys kom fra en Tællepraas eller ogsaa 
fra Marven af Siv, der svømmede i Tran paa 
en Underkop. I dette Tusmørke fortalte For- 
ældrene Sagn og Æventyr, og de fantastiske 
Skikkelser tyktes hende ganske nær. Der var 
uhyggeligt stille efter hver Historie, — Kar- 
terne kradsede, Rokken snurrede, og Mianden 
spyttede i Hænderne for at fugte Halmen, — 
men der kom snart en ny Historie; eller de 
snakkede om, hvad de oplevede paa Hovmar- 
ken. 

I de lange Sommerdage vogtede hun Kvæg 
i de grønne Dale og paa brune Banker, hvorfra 
hun kunde se mange Mil til alle Sider. Hede- 
lærken sang, og Havet brummede. I stærke 
Paalandsstorme saa hun ikke sjældent Skibe 
strande i Jammerbugten. 

Hun skrev med en Pind i Skolebænkens 
Sand, lærte Balles Lærebog og blev konfirmeret. 

Aarene og Arbejdet gik for hende som en 
Leg, thi hun svulmede af Arbejdskraft, og Livs- 
modet strømmede rask gennem hendes Sind. 
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Da var det, der kom et sælsomt, lykkeligt 
Afsnit i hendes Liv. Hun mødte en stilfærdig, 
bleg, lysøjet Karl, og de blev enige om at ville 
høre sammen — altid. I Sommernattens løn- 
domsfulde Stilhed mødtes de mellem Engens 
Høstakke eller Hedens sorte Høje, og de hvi- 
skede hinanden Elskovsord i Øre. De digtede 
sig ind i en Fremtid med kraftige Farver, med 
Ægteskabets og Hjemlivets hele frydefulde Her- 
lighed. Men Niels blev mere bleg og hulbrystet : 
han spyttede Blod og magredes. Naar hun 
hørte hans trangbrystede Aandedrag, tænkte 
hun, hvor hun skulde tage Tag for ham, naar 
hans Kræfter glippede. Hun følte sig saa stærk 
som to; og saa strøg hun hans bløde Haar og 
tog hans tynde Haand i sin og var saa lykke- 
lig. 

Saa døde Niels. 

Det er mange Aar siden, og der, hvor hans 
Grav var, er nu en andens. Men saa længe 
dens grønne Tue var at øjne, vidste Birte at 
finde den i stille Timer. Og hvor vilde hun 
ikke gerne have plantet og prydet den, men 
ingen maatte den Gang vide, hvad de to havde 
haft sammen — ingen. 

Fra den Stund blev Birte Vibe tavs og inde- 
sluttet. Hun passede sine Ting, men talte ikke 
meget Over hendes Aasyn lagde sig en kold 
Ro med et tungsindigt Skær. Ved enkelte Lej- 
ligheder kunde der lyse et Blink af Lune i 
hendes trofaste Øjne, og et Smil kunde pippe 
frem ved Mundvigerne; men sædvanlig var 
hendes Udtryk, som havde hun sluppet de 
Haab og Ønsker, der afspejler sig i et livfuldt 
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Spil af Miner og Blik, — som om intet havde 
synderlig Interesse for hende, men ogsaa som 
om intet kunde bringe dette Ansigt ud af Lige- 
vægtens Ro. Og dog var det ikke ligegyldigt. 

Førlemmet, som hun var, tjente hun sig frem 
ved Karls- og Kvindearbejde, som det kunde 
falde, for otte Rigsdaler om Aaret. Men det af- 
hængige Tyendeforhold tiltalte hende ikke. — 
Hun længtes efter i Ensomhed at leve sit Liv 
efter sin egen Lov. 

Saa klinede hun sig en Rønne op af Tørv, 
Brokker og Kampesten ude paa Heden og næ- 
rede sig i syv Aar ved at slaa Lyng til otte 
Skilling Læsset 

For tre og fyrretyve Aar siden flyttede hun 
til sin nuværende Hytte. Den gamle kunde 
nemlig ikke længere afstives, og som hun gik 
og brød ned paa den, ramlede Murværket ned 
og begravede hende næsten. — Konen, hun 
havde til Hjælp, kom løbende: 

»Du har vel ikke slaaet dig ihjel, Birte?« 

»Nej, men det er værre det, for jeg er slaaet 
fordærvet Kan du nu faa mig gravet ud?« 

Hun fik den Gang en Skade i Siden, som 
hver Dag volder hende Smerte. 

»Hvad sagde Doktoren?« spurgte jeg hende 
siden. 

»Doktoren?« svarede hun forundret, men smi- 
lede saa over et saa idiotisk Spørgsmaal. 

»Hvornaar fik De saa Huset færdigt?« 

»Ja, da hun nu havde faaet mig bjærget, saa 
byggede vi videre, for naar En har fremmede 
i Arbejde, skal En jo nytte Tiden.« 

Og nu tænker hun ogsaa, at Huset kan staa, 
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saa længe hun lever. Det er rigtignok ikke 
længe siden hun vaagnede en Vinternat med en 
lille Snedrive paa Brystet, — Muren var ned- 
blæst i den stærke Nordøsfcstorm — : men den 
er opført i en ny og bedre Skikkelse. 

Brødet har hun jo faaet, om det ogsaa somme 
Tider har været karrigt, og der er ingenting, 
hun har saa stor Ærbødighed for. Derfor skæ- 
rer hun aldrig af et Brød, uden hun først med 
Kniven slaar et Kors over det, og hver eneste 
bitte Krumme samles omhyggelig op; — intet 
spildes i denne Nøjsomhedens Bolig. Det var 
ogsaa derfor, hun kom i Lag med at meje: thi 
da Forpagteren paa Lerupgaard umulig kunde 
opdrive en Høstmand, og Blæsten truede det 
modne Korn, saa var det, hun sagde: »Lad mig 
prøve Jærnetl« Siden den Tid har hun ofte 
svundet Leen som den stovteste Karl. 

Naturligvis kunde hun godt for Kræfternes 
Skyld, dem har hun haft i rigeligt Maal. Da 
Forvalteren paa Frydendal en Dag dumpede 
ned til hende og viste sig nærgaaende, bad hun 
ham først i en ingenlunde høflig Tone om at 
fjerne sig; men da denne Anmodning ikke syn- 
tes at frugte, tog hun stiltiende den lille Spring- 
fyr og lempede ham ud over Volden, ved hvil- 
ken Lejlighed der var dem, der mente, at der 
gik et Par Ribben i Løbet 

»Mens jeg havde Drengen,« sagde hun en Gang 
til mig, »kneb det dog svært somme Tider. Han 
skulde jo have ordentlig Mellemmad med til 
Skolen, for, jeg skal sige os, — der bliver endda 

r- 63 - 



JOHAN SKJOLDBORG 



nok af Haan og Tilsidesættelse for Fattigmands 
Barn; Livet er langt, skal jeg sige os.« 

»Var det hendes egen Dreng, Birte?« 

»Ja, det var min egen Dreng,« sagde hun med 
lyst Aasyn. »Jeg holdt da lige saa meget af 
ham, som om han var mit eget Kød og Blod. 

Jeg fik ham da ogsaa godt og vel opfødt 

De skulde en Gang se ham nu, han er jo næ- 
sten Karl og saa stærk . . . Det er underligt, 
hvor man kan komme til at holde af saadan 
en Knægt,« afbrød hun sig selv, »men fra han 
knap kunde gaa, har han jo puslet om herinde 
med sine Legesager og pludret, som saa- 
dan en lille Fyr kan pludre ! — Hø ! Hø ! 

Da Krabaten blev ældre, maatte jeg jo gemme 
Sukkeret for ham.« 

Medens jeg tænkte paa, at saa mange Betragt- 
ninger havde jeg aldrig hørt Birte fremsætte 
paa een Gang, tog hun en lille Pakke, der hang 
ved Ovnen; det var Klude, syntes jeg, men 
allerinderst fandtes noget Kandis, som hun lag- 
de paa en Tallerken: »Værsgodl« — Ja, han 
kalder mig da ogsaa Mo'r, han kender jo ingen 
anden, og han kommer ogsaa tit hjem og ser 
til mig.« 

»Hvis Barn var han ellers?« spurgte jeg og 
skævede til Sukkeret, som jeg ikke fandt videre 
Ljrst til at vederkvæge mig med. 

»Maren Frøstrup hed hans Mormor, og jeg 
og hun var saa særdeles gode Venner fra 
Barnsben af. Hun var saa vild, saa hastig, 
saa stridsindet og saa igen saa blød og ydmyg 
— ja, hun var et underligt Menneske. Men det 
var urimeligt, som jeg holdt af hende. — Hen- 
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des Datter arvede hendes Sind, men vildere og 
voldsommere, saa jeg tænkte: bare det gaar 

godt Saa var det, den gale Svensker kom 

i hendes Vej, og Tøsen var jo rent ellevild i 
sin Elskov, hun var jo af den Slags Folk, der 
ingen Maade rummer. Og saa — ja saa blev 
Drengen da født — Sorg og Græmmelse! 
Svenskeren rendte naturligvis sin Vej, Haan- 
hed og Foragt og for lidt til Føden, skal jeg 
sige os, det tog Livet af Pigebarnet. Og saa 
tænkte jeg, for Maren Frøstrups Skyld og des- 
uden — saadan et sølle Barn ! . . . Naa, ja saa- 
dan gik det saamænd til.« 

Birte Vibe er som sanunenvokset med sin 
Hytte og dens Grund, saa det ene ikke kan 
skilles fra det andet, uden at noget maa gaa i 
Stykker. 

»Den har saamænd kostet mig meget, denne 
Hytte,« sagde hun en Dag til mig; »mon jeg 
faar Lov at blive her?« 

Stemmen skjalv. 

Jeg blev pludselig alvorlig, thi jeg skønnede 
hendes Hj ærteslag i alt det, som mit nysgerrige 
Øje bare fandt sært 

Jeg fulgte hende ærbødig og med bøjet Ho- 
ved gennem den lave Dør, og — ganske vist, 
det var en underlig Bolig. 

Et Hvilested, muret op af brændte Sten^ en 
gammeldags, buelaaget Kiste, et trebenet Sa^e, 
et Bræt i Steden for Bord under Vinduet, et 
Ur paa Væggen, — saa var der ikke mere Bo- 
have; jo, et Varmeapparat: en vældig stor 
Gryde, hvilende, med Bunden i Vejret, paa 
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noget Murværk ; gennem et Hul paa Siden fyre- 
des der fra Skorstenen. 

Fire voksne Mennesker kan til Nød rummes 
i Stuen, Lergulv, Loft af Stokke og Pinde, hvor- 
over først er bredt gammelt Papir, dernæst 
flade Hedetørv. Sokker, Poser, Bylter o. s. v. 
hænger over en Snor ved Ovnen. I det ene- 
ste lille Vindue ligger en opslidt Andagtsbog 
og et Brillehus af Træ. 

Dette halvmørke Rum er Birte Vibes Fri- 
sted her i Verden. — »Fattiggaarden« er et 
uhyggeligt Ord, hvis truende Klang kan bringe 
hende ud af Ligevægten. Thi der kunde jo 
komme en Tid, da hun ikke kunde passe sig 
selv, hun kunde blive syg og sengeliggende, og 
saa kunde det en Dag ske, at hun maatte bort 
fra sin kære Hytte, som hun med egne Hæn- 
der har opført, og fra den Plet, hvor hun nu 
har boet saa frit et halvt Hundrede Aar; — 
det var jo ikke saa utænkeligt 

Saadanne mørke Tanker lægger Tyngsel over 
hendes Alderdoms Dage og stjæler en god Del 
af den Fred og Ro, hendes Hjærte ellers ejer, 
de gæster hendes fattige Leje i søvnløse Stun- 
der i Nattens Mørke, og de kommer ofte sni- 
gende, mens Dagens Timer glider. 

Hvert Aar faar hun nogle Læs Tørv; men 
hun ved ikke, at de kommer fra Sogneraadet; 
for vidste hun det, tog hun ikke en Billing, 
hendes største Gru er at faa »Pjalterne skrevne«, 
som hun udtrykker sig. 

Her er det følsomme Punkt, hvor man mær- 
ker Livets stærke Pulsslag gennem hendes el- 
lers tykhudede, uopslidelige Personlighed. Ikke 
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saaledes, at hun lader sig overvælde. Hendes 
Stemning strømmer aldrig over i klingende 
Latter eller fortvivlet Hulken. Nej, et fornøjc- 
lig-hyggeligt »Hø hø!« — eller der kan trille 
nogle Taarer ned ad hendes rynkede Kind, 
uden at hun forøvrigt forandrer en Mine. 

Birte Vibe skal man se i hendes daglige 
Klædedragt og i hendes daglige Omgivelser. 
Jeg glemmer aldrig en Morgen, jeg kørte forbi 
hendes Hytte. Hun kom ud for at hilse paa 
mig ; hun stod inden* for Volden, paa hvilken 
hun hvilede sine sammenlagte Arme. Som hun 
der stod, var der en velgørende, tryg og rolig 
Selvbevidsthed over hendes hele Væsen som 
hos den, der staar fast paa sin egen, hjemlige 
Grund. Hun stod i nogle Minutter og snakkede 
lunt med mig paa en vis overlegen Maade; saa 
drog hun sig tilbage. 

Der kan nemlig stundom være en vis Over- 
legenhed over hende. Jeg sagde en Gang til 
hende, for at prøve hendes Natursans: »Hvilke 
dejlige Bakker derhenne, Birte!« 

»Tykkes De?« 

»Ja, det gør jeg rigtignok.« 

»Det var jo rart, for det vilde jo ikke være 
saa nemt at jævne dem.« 

Disse Ord var ledsagede af et lunt Smil og 
nogle morsomme Trækninger om Mundvigerne. 
— Jeg snakkede saa ikke mere om den Ting. 

En anden Gang, da hun talte om Døden, 
sagde jeg: »Ja, hvad saa?« 

»Hvad befaler ?« 

»Hvad saa, naar De dør, Birte ?« 

»Jeg tænker jo, jeg skulde faa det godt. 



- 67 - 

6» 



WHAN SKJOLDBORG 



Men det tænker vel alle — og det maa da slaa 
fejl for nogle,« lagde hun til med et Blink i 
Øjet 

Jeg saa hende en Gang staa paa Toppen af 
en Lyngbanke midt i sin Hede; rolig som en 
Billedstøtte stod hun med sin tykke Stok i 
Haanden og saa ud over Egnen; hendes Klæ- 
der flagrede i Vinden. I klar Septemberluft 
saa jeg hende som en Silhuet mod de rene 
Skyer. 

Saaledes som jeg da saa hende, blev hun 
mig et Billede paa den i Ro hvilende Kraft, 
som er hendes jydske Stammefrænder egen. 
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Ved Limfjordens Kyst træder Bakkerne et 
Sted tilbage og omgiver en halvmaaneformig 
Flade. Inderst i Halvmaanen strækker Taa- 
strup By sig langs med Landevejen, der hop- 
per ned ad Skrænterne mod Øst, kryber op 
ad de vestlige Banker og lister sig videre frem 
gennem Hedens unge Naaletræsplantning. 

Det er en ret hyggelig, lidt gammeldags By 
med mosgroede Stengærder omkring vanrøg- 
tede Haver, forvredne Hylde og store Pile- 
træer, der ved Andedammen og Gadekæret 
hænger tungsindige ud over det mudrede 
Vand. — 

Længere ude breder sig ned mod Fjorden 
Indkastenes firkantede Vænger med vævre Føl 
og triveligt Ungkvæg, saftige Enge og fugtige 
Kær, hvoraf noget er nybrudt til Ager. 

Om Vinteren hviler her en iskold Ro, men 
i Sommerens lange Arbejdsdage straaler Solen 
over travl Virksomhed og muntert Liv. 

Herude stod en Dag en ung Mand og grøf- 
tede. Hans Hoved var lille; kort Fuldskæg, et 
opvakt Ansigt og et hurtigt Blik. 

Arbejdet gik rask; Grøften, der stod frisk 
med sine skarpe Kanter, var ren og lige som 
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en Streg paa en geometrisk Toning. Jens Brun 
lod sit Øje løbe ad den med Velbehag, idet 
han hvilte et Par Sekunder; men saa skar 
den blanke Spade sig atter let og hastig gen- 
nem Mulden. 

Bliver han træt over Lænderne? Tænker 
han paa en lysøjet Kvinde, der bøjer sig over 
en lille Dreng i en Vugge? — imens han staar 
stille o^ ser frem for sig. 

Han smiler, og Arbejdet stryger paany flinkt 
fra Haanden, Grøften bliver længere og læn- 
gere: flere og flere Øre kommer rullende i 
hans Tanker. 

Den Gaardmand, han arbejdede for, var un- 
der Opsejling. Som et svært ladet Fartøj, der 
glider i stille Vand med slappe Sejl, saadan 
kom han langsomt drivende og ankrede op 
ved Jens Brun. 

»Puh! det er Fanneme strængt at trave i 
saadan en Hede!« — Med disse Ord lod han 
sig dumpe ned paa en blød Tue. »Puh! — I 
saadan en Varme! Hva'?... Bak! bak! bak!« 

»Især naar man har saa m^et at bære paa!« 
tilføjede Jens Brun smilende. 

»Hja,« svarede Søren Pedersen veltilfreds ved 
Tanken om, at han havde Raad til at holde 
sig saa godt et Huld; saa tørrede han Sveden 
af sin Pande med Trøjeærmet 

»Du skulde bare more dig her med Spaden 
en Maanedstid, saa skulde du undre dig over, 
hvor dit Sul vilde blive a', Søren.« 

»Ja, ja, Fa'rlil,« sagde Søren lidt stødt — »du 
staar og tjener dig en god Dagløn, bitte Fa'rl 
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Bak! Bak! . . . Men det kaa da ikke rage saa 
vidt!« tilføjede han og spyttede. 

»Det gør det saamænd heller ikke . . .«c 

»Du forstaar nu alting paa din Maade — 
hva? Bak!« 

»J^ har ellers tænkt^ at vi kunde faa en 
bedre Skydebane her paa din Ejendom ud 
mod Fjorden. Det har du vel ikke noget imod, 
Søren ?« 

»Jeg er jo endelig ikke mest for det; der 
vades jo altid noget Græs ned og — æ — den 
Tummel; . . . men det forstaar sig, jeg vil da 
ikke forbyde det. — Tror du nu ogsaa, det 
Skytteri kan føre til noget?« 

»Jo, ser du, Søren Pedersen, et Folk i Vaa- 
ben, der er paa sin Post, det kan man ikke 
byde alting. Og der kunde jo komme en Lej- 
lighed, det kunde der jo, man ved aldrig, hvad 
der kan ske, det ved man ikke, og derfor er 
det godt at være forberedt. Det kan du nok 
forstaa ?« 

»Jo, det byder sig selv; men alligevel, at 
tænke sig det saadan gaa løs for ramme Alvor, 
det — æ . . .« 

»Vi maa da en Gang vaagne her i Landet til 
Syn og Sans for andet, end hvad vi æder i Dag, 
og hvad vi skal æde i Morgen!« 

»Ja, ja. Skydebanen kan I tage, hvor I har 
Lyst, og kommer I til at roste en Tikroneseddel, 
skal I heller ikke gaa fejl efter den. Jeg siger, 
vi maa Fanneme vaagne, det maa vi — hva! 
Bak; bak! bak!« 

Dermed rokkede Søren Pedersen op ad 
Byen til. 
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Skyggerne blev længere og længere. Paa den 
anden Side af Fjorden stod Kridtskrænterne 
klart i Eftermiddagslyset, og over en mørk, bøl- 
gende Overfladelinie ragede to Kirker og tre 
Møller frem. Fjorden var som et vældigt Spejl. 
Baade og Fartøjer laa ganske stille med døde 
Sejl under Gaffel og Raa. En Fiskerbaad blev 
roet fra Land, Aarebladene søndrede Spejlets 
Glas, og Tag for Tag skød den sig med let 
Fraad om Boven ud over den kølige, blanke 
Flade. To Hyrdedrenge vadede med opsmøgede 
Benklæder ved Stranden og fangede Krabber. 
Bølgerne nynnede dæmpet ind mod den lave 
Brink. 

Jens Brun havde tilhyllet sin Spade med 
Græstørv, og hans grønmalede Madkasse, der 
var sammenbundet med en Ølflaske, var ka- 
stet over Akslerne. Han stod og saa sig om ef- 
ter den bedste Skydebane. Og han holdt ogsaa 
af at se ud over Fjorden, det havde han gjort 
fra sin Barndom af. Her var saa smukt, tyk- 
tes han. 

Her i Græsset havde han leget og spøgt som 
Barn, nu skulde han lede Ungdommens Øvelser 
paa den samme Plet Her kunde opføres et 
Skur, det kunde staa der; og paa den flade 
Grønning kunde godt holdes Gymnastik, ud- 
mærket. Det kunde blive prægtigt. 

Og han skulde synge for dem; de skulde 
lære herlige Sange, smukke, livsglade Sange, 
som han havde sunget paa Højskolen; ind mel- 
lem Øvelserne, ja, og under Marchen kunde 
de synge dem, og ... ja kunde han bare gøre 
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dem indlysende, at Verden dog gik længere end 
til Taastrup Høje og Ravnsig Bakker!. 

Han var paa Vejen hjemefter. Let sprang 
han over Grøfterne, tværs over det dugvaade 
Græs skyndte han sig forbi Tuer og blundende 
Blomster. Hjem, hjem til Marie og den lille 
Tyksak 1 

En Toft skød sig frem mod Bydammen, der 
stod i Forbindelse med Lergravene. Paa denne 
Toft laa et lille, hyggeligt Hus. Kridhvide Mur- 
felter i sorte Bindingsværks-Rammer, og smaa 
Ruder i blaamalet Indfatning tittede frem bag 
Slør af Buske og Træer. 

Han havde syntes fra Barn af, at der maatte 
kunne leves saa lykkeligt i dette yndige Hus, og 
nu var det hans, om han ogsaa skyldte noget 
paa det 

Hans Kone sad derinde ved Vinduet og kig- 
gede efter ham. Paa en slank Krop sad et 
kækt Hoved med fine Træk, et lyst Blik og 
blondt Haar. Drengen laa i sin Vugge med ny- 
deligt Tæppe over og sov. Her var saa rent og 
saa stille. 

Den unge Mand traadte rask ind med en ram 
Duft af Muldjord og Sved om sig, frisk og 
glad. 

»Hys, du! Han sover,« hviskede Marie og 
løftede smilende Pegefingeren. 

»Sover han, den Knægt?« — Han hen til Vug- 
gen. — »Hvad, sover han den Knægt! — dikke, 
dikke, dikke!« 

»Du maa virkelig ikke vække ham, Jens!« 
Hun ogsaa hen til Vuggen. 

Saa ruslede de begge med ham og lo, og 
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den lille Fyr slog sine sorte Øjne op imod dem. 
Saa lo og legede de alle tre en Stund. 

»Var der ingen Breve i Dag? — Ikke? — 
Jeg ventede endda et fra Enevoldsen. Vi skulde 
jo have en Taler til Skyttefesten.« 

»Du skulde bare læse et Stykke i »Folkebla- 
det«, Jens; Aviserne ligger der.« 

»Ja, men jeg skal først have vadsket mig; 
saa kommer jeg ind til dig, og vi skal have 
Lyset tændt« 



Jens Brun havde tjent udenbys og var der 
kommen ind i en Strømgang af Folkelighed og 
Politik, der havde ført ham paa Højskolen, 
hvor hans Tankeliv var blevet vakt, og hans 
livlige Aand havde faaet højere Interesser. 

Som en varm Apostel for sine Ideer var han 
kommen til sin Fødeby, og hans første troende 
blev Marie, hun som blev hans Kone. 

Han var bleven en Prædikant for Bevægelse, 
Liv og Fremskridt Næsten hver af hans Sam- 
taler hang sammen dermed; de kunde begynde 
med Køer, Tørvejord, eller hvad det skulde 
være, det endte, uden at han vidste det, i et el- 
ler andet brændende Spørgsmaal. 

Talen fik ved hans Ungdomsvarme den Per- 
sonlighedens Glød, som alene giver Ordet den 
tændende Evne. 

Saaledes havde Marie mødt ham. Med en 
troendes ubetingede Hengivelse havde hun sæn- 
ket Hovedet mod hans Bryst Som en Flod af 
fyrig Elskov og svulmende Livsmod var han 
kommen og havde løftet hende i vuggende 
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Lykke mod ukendte Strande, hvorhen ? . . . hun 
vidste det ikke, brød sig ikke om at vide det, 
kun kende Beruselsens Sødme. 

Det var lykkelige Dage, der kom. — — — 

Og de havde fæstet Bo i det lille Hus paa 
Toften ved Bydammen. Inde mellem Træerne 
havde han dannet Bord og Havebænk, hvor de 
sad Søndag Eftermiddag og i milde Sommer- 
aftener, naar han kom fra Arbejde. — Fjorden 
kunde blinke gennem Løvets Netværk ind til 
dem, Storken ovre paa Peder Madsens Lade 
stod paa eet Ben og knæbrede, og Bladene hvi- 
skede i den stille Vind i stigende og synkende 
Tonefald underlige, dæmpede Melodier. 

Og saa sad de saa lykkelige og fandt hin- 
andens Hænder under deres egne Træer og 
drømte om den Fremtid, der bredte sig ud for 
dem som en herlig Sommer med grødefuldt Liv 
under Sol og Sang. 

De kunde saa rejse sig og gaa ud i Toften, 
og han kunde fortælle længe om, hvorledes han, 
naar han fik Tid, vilde have det hele kule- 
gravet, læplantet o. s. v. til Frøavl . . . »Om 
det kan betale sig? Ja, ja da.« Og han fortalte 
ivrig videre. »Se det er Forretning du? Hva'?« 

Ja, det kunde hun da ikke nægte. 

»Og jeg kan da blive hjemme hos dig og er 
fri for at lægge min Arbejdskraft paa fremmed 
Mark; og det er et Arbejde, som du kan hjælpe 
mig ved.« 

»Hvor det skal blive skønt! Saa gaar vi 
hjemme ved hinanden og passer vor egen Jord 
ligesom Gaardfolkene. — At der dog kan kom- 
me saa meget ud af saadan en lille Plet!« 
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»Ja, er det ikke storartet 1 Og vi forsender 
Frø i Lærredsposer fra »Jens Bruns Frøhandel 
i Taastrup«, hva' I« 

Hun havde smilet 

Saa kunde der komme et Par unge. En Del 
af Byens Ungdom traf tit sammen her. Der 
blev holdt Legemsøvelser, talt og sunget. 

Det var en stor Glæde for ham, naar han 
hørte de smukke Sange som »Høje Nord«, »Jeg 
vil værge mit Land«, »Paa det jævne«, hørte 
disse Sange tone ud over Mark og Kær. Og det 
var ikke saa sjældent nu, thi de begyndte at 
fortrænge de tvivlsomme Markedspoesier, som 
var forfattede af den blinde Kristen Povelsen 
fra Vendsyssel. 

Taastrup laa lunt mellem Bakkerne og solede 
sig i en Art gammeldags Velstand. Den blun- 
dede i Sommerheden, selv Gaardhundene gad 
knap gø, men luskede dovne om med deres la- 
skede Sider. Den ene Gaard lignede den anden, 
det samme Møddingssted og de samme gamle 
Halmstakke bag Ladelængen, ligedanne Stue- 
huse med lige mange Værelser og Kamre. De 
samme Billeder af Luther og Melanchton i 
Olietryk paa Væggene, og de i Glas og Ramme 
ophængte Ligvers var næsten alle rimede af 
samme Degn og trykte i det samme Trykkeri. 

Her var en Kolos af Enshed i Skik og Sæd- 
vaner saavel som selskabelige Vedtægter og 
Meminger, en Kolos, der var vanskelig at rokke. 
Men den politiske Stemning havde dog frem- 
kaldt smaa Svingninger. Og Jens Brun kilede 
sig ind saa hist, saa her, hvor der bare var 
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en Åabning, hans Meninger kunde faa Næb- 
bet L 

En gunstig Lejlighed havde skabt ham et 
vist Ry. Proprietær von Frantzen, en hoven 
Herre, som hverken Højre eller Venstre holdt 
af, tænkte paa at stUle sig som Folketingskandi- 
dat og holdt nogle Møder i Omlandet Ved et 
af disse vovede Jens Brun at rette nogle Spørgs- 
maal til Proprietæren, men denne blev vred og 
bed ham temmelig ublidt af. Han vilde lade 
Jens Brun vide, at han var ingen Katekismus- . 
dreng, der lod sig afhøre Side op og Side ned, 
han havde siddet i Sogneraadet i saa og saa 
mange Aar og i Amtsraadet i saa mange, og for 
Resten gik han til Højre, men det gjorde han 
med Sorg. 

Jens Brun fik Ordet Hr. Proprietæren kunde 
vist ingen Skade have af at læse lidt mere over 
paa sin politiske Katekismus (Munterhed); her 
blev han i hvert Fald næppe taget god. — Og 
hvad det vedrørte, at Kandidaten vilde gaa med 
Sorg til Højre, saa vilde han synes, at han 
hellere maatte gaa med Glæde til Venstre. (Ny 
Munterhed ). 

Saaledes blev Jens Brun ved. Og Bønderne 
skubbede hinanden paa Albuerne og lo. Søren 
Pedersen kløede sig med Pibespidsen bag Øret 
og lo, saa det klukkede i hans tykke Mave. 

Taastrupboerne var stolte af Jens. 

Proprietæren blev vred og spurgte, om Jens 
Brun maaske træde, han var født i Gaar. Hvor- 
til Jens Brun svarede: »Nej; jeg tror tvært 
imod, at Proprietæren snarere er født for et 
Hundrede Aar siden.« 
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Ikke længe efter mente Jens Brun at spore 
et for den »simple Mand« ugunstigt Røre i 
Kreditforeningen, og med den Kraft, som hans 
spændige Aand raadede over, havde han jaget 
Egnens Folk op af deres sorgløse Søvn paa 
dette Punkt. Hans Alarmraab førte til for- 
holdsvis livlig Deltagelse i en Række Kredit- 
foreningssager, ja endog til et Repræsentant- 
skabsskifte. 

Paa denne Maade vandt han Indflydelse. En 
Læseforening blev stiftet, og ved hans Hjælp 
fandt dygtige og tidssvarende Blade og Tids- 
skrifter Vej gennem den kinesiske Mur, der 
før kun havde ladet den gamle Stiftsavis kom- 
me frem. 

Ringen var brudt — 



Det var gaaet for fulde Sejl nogle faa Aar, 
men saa blev Marie svagelig. 

Hun laa en Vinteraften paa Sengen, hun 
havde ikke været rask, siden den sidste lille 
blev født. Hun kunde jo ikke faa Tid at ligge 
hele Dagen — der var saa meget at sy for frem- 
mede; men nu havde hun givet sig over, for- 
færdelig udaset, som hun var. Syg maatte hun 
være, for Kræfterne svandt, men hvad der var 
i Vejen, det var jo ikke saa godt at sige, og Læ- 
gerne var saa dyre. 

Hun laa med et lidende Udtryk i sit blege 
Ansigt, der var fugtigt af Matheds Sved. Hun 
havde ikke klædt sig af, da hun snart skulde 
op igen for at tage fat paa Syningen; men det 
var saa dejligt at døse lidt. 

— 78 — 



/ SKYGGEN 



Sengen var i Uorden, og hendes filtrede Haar 
strittede ustyrlig frem under Tørklædet En 
Stenolielampe stod paa Bordet og sendte sit 
sparsomme Lys rundt i Stuen; den var skruet 
ned for at spare paa OUen. Det mindste Barn 
laa ved hendes Bryst, et ældre snorkede med 
sit Hoved paa Vuggens snavsede Pude og det 
ene Ben oven over Dynen; den ældste — en 
fireaars Purk — sad paa Bordet med nogle 
Pinde, som forestillede Skibe, der sejlede frem 
og tilbage paa Fladen. 

»Maa jeg ikke faa en Mellemmad, Mor?« 
spurgte han. 

»Nej, vi kan ikke saadan spise Mellemmad, 
naar vi har Lyst, lille Kristen. Nu kan du 
vente, til Far kommer hjem.« 

Han var til et Møde. 

Hendes magre Haand med de tydelige blaa 
Aarer under den blege Hud gled blødt ned over 
Haaret paa den lille, der laa ved Brystet, hvor- 
efter hun saa ud for sig og faldt i Tanker. 

Hun tænkte paa sin Mand. Nu staar han i 
Mjødet og taler varmt for det, han tror; hans 
Øje lyser. Hun kunde tydelig se ham, det 
Træk ved Øjnene og det Kast med Haanden er 
der ingen andre end han, der har . . Der var 
ingen, der havde saadan en Mand som hun, 

ingen i hele Byen, selv om han var fattig 

Mon de ikke var det nu? Jo, nu var de fat- 
tige. Det var et tungt Ord, og de var saa un^e, 
Jens og hun. De stræbte endda, det bedste, de 
kunde; og hun spiste ikke mere, end hun lige 
kunde holde Livet med; for Jens, der skulde 
arbejde saa strængt, maatte da have nogenledes 
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Kost Og saa skyldte de endda Høkeren, skyldte 
ham stadig væk. Hvor man dog skulde slæbe 
for at faa Føden! — Hun havde dog ikke 
tænkt sig det saaledes. Nu var hun jo ogsaa 
bleven svækket Det hele saa saa underlig 
trist ud. 

En Ting gjorde hende saa ondt Hun vidste, 
at Jens satte stor Pris paa at have alt net og 
propert, hun kunde se Glæden skinne i hans 
Ansigt, naar Huset var rent og pynteligt I 
Førstningen gik det saa godt, men nu! Hun 
kunde ikke, naar hun skulde tjene noget til 
Hjælp med sin Naal. Men det gjorde hende saa 
ondt, at det ikke var blevet, som de havde 
tænkt sig det begge to; hun var saa bedrøvet, 
men hun kunde virkelig ikke overkonune 
det . . . 

Taarerne trillede ned ad hendes tynde Kin- 
der. 

Og mens den unge Kone græd, tænkte hun 
paa Fattigdommen. Hun kendte den vel ikke 
rigtig endnu, men hun frygtede den som et 
Uhyre, der vilde suge Blodet af hendes Børns 
Kinder og Marven af hendes Mands Lemmer, 
stjæle Livslysten og Livsmodet og kaste Graven 
til over hendes og hans Ungdomsdrømme; som 
saadan et Uhyre og saadan en sort Graverkarl 
frygtede hun Fattigdommen. — Og var det ikke 
skrækkeligt! Hun syntes allerede, han sad paa 
Dørtrinet, syntes, han listede om i Halvmørkets 
Kroge. 

Drengen var kravlet ned paa Gulvet, havde 
faaet sin Faders gamle, fedtede Hue og en af 
hans Veste paa, og nu gik han med en Stok 
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i Haanden op og ned ad Gulvet i stor Alvor. 

Da Moderen kom til at se ham, kunde hun 
ikke lade være at smile, og jo mere hun saa 
paa ham, des længere gik Smilet ind; til sidst 
blev det en hjærtelig, stille Latter. 

Da Drengen blev ms&rksom paa, at hans 
Moder var fornøjet, kom han hen til Senge- 
stokken og vilde op til Mo'r, op til Mo'r! Og 
inden hun ret vidste det, laa hun og spøgte og 
var saa glad og godt til Mode. 

Jens Brun traadte rask ind i Stuen^ og idet 
han satte »Højskolebladet« ind i Boghylden, 
begyndte han at fortælle om, hvad der gik for 
sig ved Møderne. Marie lyttede glad til. Hun 
satte Brødet frem. Han havde kastet Frakken 
o^ sad og lo af en morsom Historie. Kristen 
kom hen til hans Knæ. Han tog ham i Armen, 
gyngede ham og spurgte: »Hvad er det saa^ 
du er? 

»Stamherre I« 

»Og hvad siger du?« 

»Danmark 1 trænger du til min Arm?« sagde 
den lille Fyr med straalende Øjne og holdt den 
Ulle knyttede Haand i Vejret 

Faderen lo. 

»Hvordan har du ellers haft det, min Pige?« 

»Aa! det kunde jo have været værre.« 

»Ja, det gaar vel nok over . . . Ah, du lille 
Tyksak I« sagde han og ruslede med Knægten. 
Saa satte han ham paa sit Knæ: »Ride, ride 
Ranke !« 
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En Foraandag laaote de 
EaspaEXKfer cg joIlHfe af 
re jeo mcMi Vest gmnrfn 
Gran og Fjr. Vejret Tar smakl. Foraaret bryg- 
gede i Pors og Lyngens Gdme; i hwcrt Straa, 
i aDe Spirer sydede det og i BInmsiemcs 
Bxgcre stod Vaarois unge Vin og gaeredeL 

Ungt, som deres Sind Tar, grebes det af Vaar- 
liTets Poesi og orerskyUedes af dets forfri- 
skende Bølgeslag. 

Jens Brun fortalte muntre Historier om Skov- 
rideren, som han kakiie et søUe, fjollet Men- 
neske, der Yed gode Forlundelser var håevet 
lempet ind i Embedet, som kunde føde ham. 
Bønderne havde ham til Bedste, og der var 
mange morsomme SmaatradL at fortæUe om 
hauL 

Marie k), ikke maaske saa m^et af Skov- 
rideren, som fordi hun følte en glad og stolt 
Kærlighed til den Mand, der sad ved hendes 
Side, og som spøgte og hyppede og fløjtede 
og nynnede og var i saa godt Lune, som han 
mindst ejede et Fyrstendønmie. 

Hun trykkede hans Haand« 

Men da han saa hendes bl^e Rind og trætte 
Øjne, slog han sine Arme om hende midt paa 
Landevejen og sagde: »Marie, min egen Pige! 
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Du skal blive rask og stærk og sund og rød 
og fed, — det skal du I« 

Lægen var betænkelig. Han tilraadede fuld- 
stændig Hvile og Ro, Mælk, Kød, Æg, Fransk- 
brød . . . 

Hun smilede tungt; hun vidste, det var umu- 
ligt at skaffe alle disse rare Ting. Han blev 
alvorlig, thi det var hans Beslutning, at For- 
skriften skulde følges, hvad han saa skulde 
døje. 

De talte ikke meget paa Hjemvejen. 

Mange Tanker og Planer for gennem hans 
Hjærne. Han forstod, at hun var overan- 
strængt og manglede Næring. Og han saa med 
eet, hvorledes hun, saa svag, som hun var, 
havde maset med overanstrængende Syning og 
Vadsk for fremmede. Og hun havde gaaet saa 
stille. Stakkels, kære Marie I 

Han maaatte gøre noget ekstra; men hvor- 
ledes vidste han ikke. Han havde tjent saa 
meget, som han kunde; det kunde ikke blive 
lil mere, syntes han, paa den Maade da. Han 
vidste min Sandten ikke . . . Naal St! Sti Sti 
. . . Hyp I . . . Men der var jo ogsaa en anden 
Maade. Mon han aldrig skulde faa det i Gang 
med at avle Frø og dyrke Havesager . . . Lod- 
den egnede sig fortrinlig til det. Han kunde 
selv kulegrave o. s. v., men hvad skulde de 
saa leve af imens? Det var der, det holdt. — 
Han havde troet, han skulde komme saa meget 
forud, at ... . naturligvis, der gik jo en Del 
Tid og Penge til Møderne, til Bladene og 
Bøgerne, der kunde spares, det kunde der 
strængt taget, men ... I et Nu saa han en 
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Liw cg oden Lys og gFsi^ ea Fremtid 
ktuåårtåft andreSf ukta ikke soim ban haTde 
taenki sig (ioi, en Traeflen for Brvd, Brød, 
Brad . . . 

Han qrnles. som et mørkt Ælfe steg i Vejret 
om hans Fødder og fa# joie til hans Mnnd, som 
Tilde dti kræle ham. saa han aktrig skuMe 
sige et lerende OM mere. 

Da bier han torknjL 

Fattigdom! . . . Fattigdom! det Tar Mørket 
— Og han kande stide sig hairt ihjel og lære 
sine Børn det samme Slid og Slæb: mens deres 
Moder døde af Sult, og han endte paa Fattig- 
gaarden« Det var et herligt Liv, det . . . »Naa 
Din Krikke . . . æh k . . . Srap ! 

Marie hostede. 

»Gør det ondt, min Pige?c spurgte han med 
en inderlig Stonmeklang, som gjorde hende 
glad. 

Hun smilede lykkelig til ham og sagde, at 
det gjorde slet ikke ondt 

At hun skulde savne! Nej, før skulde han 
stjæle, røve, snyde . . . Naa, saa galt var det 
vel ikke. Men var det ikke lumpent, at han 
skulde mangle de Skillinger til at sætte sin 
Plan i Værk! Han stod paa Vippd)rættet, 
bare et lille Skub, saa var han paa den lykke- 
lige Side; men ellers fik han blive paa denne 
her. 

Han fik saamænd aldrig Penge. Laane? — - 
Hja! — Hvem vilde laane ham? — Nej? Og 
slaa ind paa nogen Slags Handel? Handel 
uden Penge, det blev nok en herlig Forretning. 
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»Jens I Jens ! det er forkert Vej I Hvor i al 
Verden . . . hvad tænker du paa?« 

»Aa! jeg tænkte bare paa . . . hvorledes jeg 
skulde blive Kejser af Kina eller faa en lig- 
nende Bestilling blot en Dags Tid eller to, saa 
kunde j^ . . . saa vilde jeg . . .« 

»Hvor du kan sludre! Hvad vilde du saa?« 

»Saa vilde ... jeg købe en Ko . . .« 

»Hal Ha! Ha! Se nu, du passer Vejen, at 
vi kan komme hjem; lille Maren længes vist 
efter mig.« 

Saa rullede de videre. 

En Ko! tænkte hun. Ja, det var ikke saa 
ilde. Man kan jo ikke engang faa Mælk uden 
at tigge; Grisene skal jo have den. 

»Halløj ! Jens Brun ! Kan du ikke bie og 
snakke med kendte Folk ?« raabte en Vandrings- 
mand. 

»Goddag, Mand Brand! — Du her?« 

»Ja, ser du, kort at fortælle: Jeg var jo ved 
Døren, men du var ikke hjemme, hvad jeg jo 
ikke behøver at sige dig. -— Har du været langt 
henne i Dag ? . . . Naa ikke . . . Har du været 
i Brostrup maaske? ... Ja, jeg kunde vel 
tænke det. — Saa har du da været ovre og set 
til Per Lassen? Sikken Raalling bitte Børn! 
Og Brugsforening i den ene Ende ! . . . Har du 
travlt, siger du! Ja, ja Farlille, der skal Tid 
til alt. Men hvem er det, der kommer kørende ? 
Det er minsæl Ole Kræmer! Saa kan jeg faa 
Agen. Ser du, han er her lige paa Stedet, for 
han kører jo som Lyn og Torden. Hvor blev 
*et nu a* ? . . . Holdt, holdt her er det. Værsgod ! 
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Det er et Brev fra Skolemesteren i Hvam. Far- 
vel ! FarveH« 

Han læste Brevet; det handlede om Ord- 
ningen af et større politisk Møde der paa Eg- 
nen. 

Solen gik ned i Bankerne mod Vest Taa- 
strup By og Fjorden laa for dem i Aftensolens 
Skær. Deres eget lille Hus kunde de skimte 
bag Træerne. Hesten prustede. En Dreng kob- 
lede under højrøstet Enetale en Række Køer 
til højre for Vejen. Til venstre stod to Par 
gumlende Faar og gloede paa dem, medens de- 
res smaa Lam hoppede glade om. -— Taastrup 
laa trygt mellem lune Banker midt i Kløver og 
Korn, trygt som en af dens Gaardmænd midt 
i sin Velstand. 



I den tidlige Morgenstund, da Duggens Per- 
ler hang i Græsset, og Dagen ikke ret var vaag- 
net, kom der ud næsten af hver Gaard i Byen 
en Langvogn med Mænd og Kvinder, der skulde 
i Tørveskæret. Øgene slæbte dovne af Sted 
med deres fede Sider, nogle af de agende ga- 
bede, en enkelt tog sig en Skraa. 

Før alle andre var dog Jens Brun af Sted 
med sin Madkasse og sine Arbejdsredskaber 
paa Nakken. Han havde godt Akkordarbejde 
i Tørvetiden, men det var strængt. Et slidsomt 
Liv i Sved fra Morgen til Aften var det, og 
kun lidt Hvile undte han sig i Middagsstunden. 
Imens andre laa i Vognens Skygge med en 
Trøje over Ansigtet og døsede, og Hestene ka- 
stede uroligt med Hovederne eller hang med 
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Ørerne og viftede sig med Halerne, imens skar 
hans flinke Spade som en Smørstikke i den 
fede, fugtige Tørvejord — den ene Snes Tørv 
efter den anden. 

Han tog gerne tidlig hjem for at kulegrave 
lidt i Toften. Han var øm over sine Redskaber 
og holdt af dem som en Kriger af sine Vaaben. 
Naar han om Aftenen hvæssede dem paa Ste- 
nen, drejede Maren for ham, mens Børnene laa 
og trillede i Græsset 

Han havde købt et Par Hæfter om Frøavl, 
som han læste i ved Skinnet af en Stenolie- 
lampe, naar han var ked af at kulegrave. 

Paa Grund af den ringe Søvn sved Øjen- 
randene, Musklerne ømmede sig under det 
evindelige Slid, og han blev mere og mere ma- 
ger. Han sagde spøgende til sin Kone, der kla- 
gede derover, at naar han tørrede ind, saa blev 
han bare saa meget lettere og nemmere at 
tumle. 

Han følte sig ikke oplagt til at arbejde i 
Skytteforeningen om Søndagen, saaledes som 
han plejede. Ingen havde heller talt om at 
fortsætte, Træhesten stod og raadnede i Peder 
Madsens Vognport, og Øvelsesgeværerne rustede 
i Forstuer og fugtige Karlekamre. 

Derimod brugte han Søndagen til Søvn. 

Marie vaagede omhyggeligt over, at intet for- 
styrrede hans Hvile. Og saa sad hun og bø- 
dede Skaderne paa hans Arbejdsdragt, mens 
Hylden sendte sin sødlige Duft ind ad det aabne 
Vindue, og Stærefamilien, der boede i Kassen 
udenfor, sang for hende. 

Han laa paa Sengen med Svedperler over 
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Næseryg og Pande. Hun syntes, han var ble- 
ven saa skarp i Ansigtet paa det sidste . . . 
Han kunde heller umuligt udholde at arbejde 
saa overstregs, for saa maatte Værket gaa i 
Sakker — for tidligt. Og der vilde gaa mere 
i Sakker, hvis dette skulde blive ved. Hun 
kendte hans Higen og forstod den, og skulde 
han trykkes til Jorden under Brødkampen^ saa 
han ikke kunde faa røre de Vinger, han hav- 
de, da vilde han blive et ulykkeligt Menneske 
... Han vilde kc»nme til at gaa omkring med 
et Hul, et tomt Rum inden i sig, som han ide- 
lig og idelig vilde stirre paa, stirre og stirre. 
Og hun, der saa gerne vilde fulgt ham gen- 
nem det Liv, de havde drømt om, hun vilde 
blive dømt til at se ham i Trældom, bag Git- 
ter, han ikke kunde bryde . . . ham, hun el- 
skede. — Hun fik Taarer i Øjnene. Hun følte^ 
de var fattige. — Og hun bad saa mindelig om, 
at Gud dog vilde række dem en hjælpende 
Haand. 

Det var saa tungt, at han altid var borte paa 
Arbejde. De levede jo næsten ikke sammen. 
Kunde han bare faa den Plan med Lodden i 
Værk. Hun skulde nok hjælpe ham, Børnene 
ogsaa, naar de voksede til. Maaske kunde Bør- 
nene blive fri for at komme ud at tjene, Han 
vilde hjælpe hende at opdrage dem, det var 
han saa udmærket til. Men det var stadig disse 
Penge. — Og til Efteraaret skulde der udbe- 
tales 100 Kr. paa Huset ; hun forstod ikke, hvor 
de skulde komme fra. 

Gode Penge havde han jo tjent i Sommer, 
men — de skulde jo leve. Og de levede bedre, 
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end de plejede, for han niRstpji trang hende tn 
at spise god Mad — saa Fisk. saa EmL som 
han famgte med hjem. Og hun hårde ogsaa 
hafl det bedre i dm sidste Tid; han rilde jo 
hun skulde blive snnd og stærk. Han rar saa 
god, ssA god. Aa, dersom Kanunerherren eller 
Kongen, hnn hårde nær sagt. dersom Vorherre 
vidste, hvor god og klog han var. saa rUde de 
hjælpe, det vilde de. 

Han vaagnede. 

Idet han rask kastede Benene over Senge- 
kanten, gav det et lille Knæk i Ryggen: det 
smotede saa han blev bleg. men det gik dog 
snart øver, og de nød deres Søndagskaffe ude 
under åen gamle Hyld 

En Julidag ikke længe efter flagede Jens 
Brun. 

Op over det mørke Tag og det lyse Løv vif- 
tede Dannebrog paa en hvidmalet Granstang. 
Det var den første Flagstang i Taastrup: snart 
k<Hn der flere, og ved alle festlige Lejligheder 
var Byen smykket med Dannebrogsflag. 

Han flagede; thi i Dag var der atter kom- 
met et nyt Liv til Huse. Moderen laa mat hen 
med et lykkeligt SmiL og han stod i Døren og 
nikkede fornøjet til alle Mennesker, der kom 
forbi, og sp>øgie med sine tre Smaafyre. der 
kravlede om i Græsset udenfor. 

I Søren Pedersens Dagligstue sad tre Gaard- 
mænd <^ talte om Jens Brun. 

Den ene stoppede sin Pibe, den anden var 
lige bleven færdig med sin. Over den modsatte 
Bordende var bredt et mørkebrunt Voksdug, 
paa hvilket en Flok Fluer gjorde sig til Gode 
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med en Levning fra Middagsmaaltidet Det 
var middagsstille, og det gamle Ur med Tin- 
skive, prydet med en snirklet Indskrift: »Just 
Heede, Vuust 1777«, mumlede søvnigt sit ens- 
formige Tik— Takl 

»Nej, dette her — bak! bak!« — sagde Sø- 
ren Pedersen, — det her med Frøavl — ok, 
det er saamænd det rene Humbuk!« 

Hans: »Ja, det er ogsaa min Mening . . . . 
At han skulde kunne leve af den bitte Plet, det 
er min Sæl en urimelig Ting! End vi andre !<^ 

Kristen : »En skulde nok tykkes det, men naar 
en hører hans Grunde, og hvordan han lægger 
det ud « 

Søren Pedersen: »Du kender da Jens Brun, 
Fa'rlille, og ved, at han er ikke nem at begaa 
sig med paa de Maader; han læser jo baade 
om det ene og det andet og er jo svær til at 
klare for sig.« 

Kristen: »Jeg synes nu ligegodt, det er en 
Mand, vi burde støtte en Smule; han er skøn 
at have imellem os ved mange Lejligheder, og 
stræbsom er han pinede ogsaa.« 

Hans: »Ret nok med det. Kristen; men er 
han ikke ogsaa noget af en Spekulanter?« 

»Jeg synes for Resten« — brød Søren Peder- 
sen ind, -— »at da han nu har snakket til os 
om Laanet, at — æ — vi saa kunde være enige 
om at svare, at dette her Planteri vil vi ikke 
vide noget af, men Penge til en Ko, det kan 
han faa, hvad Dag han vil. Han kan jo ar- 
bejde dem af, ligesom vi har Brug for ham 
til. Græsning <^ Foder bliver der vel Raad til. 
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Og saa kan han saa Kom og Uegge Kartofler i 
Toften.« 

Hans: »Det bliver vel det sløveste.« 

Eiisten: »Skulde der mange Penge til det an- 
det? For ellers ....« 

Søren Pedersen: »Nøj Spirantvæsen! — lige 
saa sikkert som tow og tow er fire. Faar vi 
en Kop Kaffe, Mor?« henvendte han sig til 
Konen, der kom gennem Stuen. 

Kristen: »Jeg synes ellers ikke, han plejer at 
løbe galt i By.« 

Søren Pedersen: »Galt i By? Men du ved 
da Kristen, at det gaar gerne saadan med de 
Folk, der læser og studerer saa meget, at de kan 
Fanneme ikke klare sig med os andre i det 
praktiske — bak! bakl bak! — Hval Se nu til 
Justitsraaden ! Vi behøver ikke at gaa længer . . 
Men han er saamænd baade dygtig og klog, 
Jens Brun, det er ikke for det.« 

Hans: »Ret nok, og dygtig selvklog.« 

Kristen: »Der er alligevel mange Ting, der 
har faaet en anden Vending, siden han kom til 
Bys.« 

Hans: »Ja, de render og skaber dem med 
deres Flag og Bøsser og synger og sjover.« 

Kristen: »Det er nu min Mening, at der er 
mere i det, han kommer frem med, end mange 
tror og forstaar. Spørg de unge! Fanneme, om 
ikke min Søn skal faa Lov at komme paa Høj- 
skolen I« 

Hans: »Jeg tror. Folk bliver taawle nu om 
Stunder. Koste alle de Penge, naar vi har Præst 
og Degn at betale til alligevel!« 

Kristen : »Jeg vil kun sige dig en Ting « 
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og tilbage i Stuen. Han havde sin Hue paa, 
for ligesom han var inde, saa var han ude^ og 
Huen fik det ene Skub efter det andet, saa 
frem, saa tilbage. Han kunde ikke hitte ud 
af det; der var ingen Vej at se. Han havde nok 
henved et Hundrede Kr. nu, men hvad . . . 100 
Kr. skulde udbetales paa Huset, Købmanden 
skulde have Penge, og Koen ... de plejede da 
ogsaa at faa lidt i Saltkarret; og hundrede 
Kroner til det hele! 

Han havde arbejdet mere i Sommer, end 
han egentlig kunde døje; men hvad havde det 
hjulpet? Det groede til om ham paa alle Kan- 
ter, det var, som om han stod paa en Grund, 
der var gennemvævet med tykke, seje Rødder 
og fyldt med Kampesten, saa ingen Spade kun- 
de gaa igennem — saadan var det — ikke det 
skarpeste Jærn kunde gaa igennem. Og saa 
kunde man staa der og ase og bakse med det 
til — ja, hvad vilde det føre til? Pokker og 
Fanden skulde have med det at gøre: Man 
kunde lige saa godt lade Spaden staa — lade 
den staa ganske stille og ruste og saa lade det 
hele rejse ad . . . »Gaa væk. Dreng k 

Den lille sad og legede paa Dørtrinet, hvor 
Jens vilde ovei:, han rejste sig hurtig og stir- 
rede forbavset paa Faderen. 

Det skræmte Bameøje gjorde Indtryk paa 
ham. 

Sølle Dreng I han blev virkelig ræd for mig. 
Hm I Hvorledes mon han skal faa det i Frem- 
tiden ... og de andre og Marie! 

Jeg er den, som skal forsørge og skaffe til 
Huse. Hvor var det ikke herligt at kunne kom- 
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ne kjem og fimyne dem alle sammea, saa al- 
diig &L Tanke om Sava eller Nød skulde 
▼ajgne hos don! 

Han satte sig under Hylden og grublede; 
mm Tankome kunde bare løbe rundt ligesuia 
en Cirknshest uden at komme nogen Vej. 

I.iTTe Kristen kom hen til hans Knæ og \ilde 
op, men han skubbede ham vaek^ hau vilde 
Tcre ene. Lidt efter kom Drengen igeu og nUkI 
og pillede Ted Faderens Ann. Ligesom huu 
Tflde hare jaget ham bort igeu, kom hau til at 
se i hans gode Barneøjne. ^Koni da!^ sagik* 
han. 

Ingen af dem sagde noget i eii rid. Vin- 
den ruskede i Løvet, mørke Skvrr ilivv VAsk 
mød Øst, <^ ude paa Fjorden duvrdr ea kv\\{- 
sende Jagt 

Saa fik Drengen Lov at se paa Urt^t ug læggt^ 
det til Øret, og saa skulde Failrivu ogsuu l.vttr 
for det var saa morsomt mvd drttr 4)ik dik 
dik dik!« 

»Hør I« udbrød Drengen paa en i$ni\^, 

»Hvad er der?« 

»Fuglen deroppe paa (jrciien I l*'ut, der riuj 
den!« 

De kom i lang Snak, Dreng lilnv rllcvihl 
af Glæde og tumlede med l'adt!rrii. iiu Murii- 
noget efter kom ud, laa df; lN:g|/i: \ntit .lurdru 
og Faderen var helt rad uf Aii.nli'a3ngi:Ut: é>^ 
Fornøjelse. 

»Det er den tossfsde Knsiztt\U tsag^lr Jituq. 
ligesom undskyldende sig. M;sri#: -^ttåiU-jU-. Sua 
fulgtes de alle tre ad hen at flytte li^i^s^k^ieii 
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Tunge Skyer ilede hea over Himlen^ røggraa 
og sorte mellem hinanden væltede de sig frem 
som før Regn. 

M^nd i Efteraarsklæder samledes ved Sko- 
len til Sogneraadsvalg. Uagtet det var over den 
fastsatte Tid og koldt, ns&rmede man sig dog 
med en Sindighed, som der var udlovet en 
Guldmedalje til den, der kom sidst 

Formanden udtalte, at det jo var de mindst 
beskattede, der skulde vælge denne Gang — om 
der var nogen, der havde Forslag at gøre. Et 
lille Ophold. Da var der endelig en, der fore- 
slog Jens Brun. Ja, ham havde en anden da 
ogsaa tænkt paa — en tredje og fjerde. Det 
lod til, at der var snakket om den Ting før. 

En Mand rejste sig henne i Hjørnet. Han 
mente, at det næppe var rigtigt at vælge en 
Smaamand, der ikke godt kunde afse nogen 
Tid fra sit daglige Arbejde; det var for stor en 
Byrde at lægge paa saadan en Mand. Det var 
bare det, han vilde gøre opmærksom paa. 

Ja — tog hans Sidemand fat — han vilde 
endog henstille, om det overhovedet var rig- 
tigt at vælge Folk, som sad i smaa Omstændig- 
heder og havde de værste Udsigter. Her kunde 
jo nok være noget at overveje ved dette. Naa 
ja, det var bare det, han vilde sige. 

Der blev ganske stille. 

Mange skottede til Jens Brun. Men han, der 
ellers ved enhver Lejlighed havde et Ord til 
Rede, sad tavs med Albuerne paa Knæerne og 
lod Blikket hvile paa Gulvet; han var lum- 
rende rød. Det var^ som han blev afklædt midt 
mellem disse mange Mænd, som om han havde 
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Stivkrampe eller var hypnotiseret mens de 
blottede ham Stykke for Stykke, uden at han 
kunde røre et eneste Lem^ men dog med den 
klareste, mest skærende Bevidsthed om sin 
Stilling — saadan følte han det. 

Forhandlingen gik videre, men der var faa, 
der stemte paa ham. Da han mente sig ube- 
mærket, listede han sig ud af Døren. 

Hvad var der sket? Han var bleven sat uden- 
for det pæne Selskab, fordi — han var fattig. 
Ikke skulde han have Ret lige med andre. Nu 
sad de derinde og forhandlede om Sognets Sa- 
ger, han var udelukket, . . . udelukket — — 
han kunde gøre, hvad han vilde, gaa, hvor- 
hen, han vilde, ingen brød sig om det; han 
kunde for den Sags Skyld gerne lade sig glide 
ned i Mergelgraven, om han havde Lyst, man 
vilde maaske knap fiske ham op. 

Det var bleven Aften og tykt Miørke, Blæsten 
susede gennem de gamle Træer, og Ruskregnen 
drev som tæt Støv ned over hans Ansigt Han 
mærkede det ikke, han gik frem og tilbage og 
rundt uden at vide hvorhen, frem og tilbage og 
rundt Han saa ind over sin Fremtid. Han 
syntes, han skimtede Fattiggaarden. Det klo- 
geste, han kunde gøre, var som saa mange an 
dre at glemme sin Trang til at være med i La- 
get, drukne den i den Sløvhed, som umenne- 
skeligt Slid og Slæb, Tilsidesættelse og Fattig- 
dom fremkalder. I dette Mørke kunde han 
bare lempelig lade sig glide ned. At det var 
som et Selvmord! pyh! — det var dog det 
klogeste. Slet ikke Selvmord, tværtimod; det 
var en Mlagt udefra, der vilde gøre det af med 
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ham. Han følte sig som kneblet og bastet af 
en raa Kraft, som han ikke kunde staa sig 
imod, men det skreg inden i ham mod denne 
Vold; og saa var det dog, som om ogsaa dette 
Skrig blev kvalt af en overlegen Magt, der 
grinede under sin BøddelgerniDg. Men han 
vilde ikke kvæles, han vilde den Onde ... ja 
Gud eller den Onde eller, hvem der var 
stærkest, dersom en af dem kunde hjælpe ham, 
saa tilhørte han ham, han maatte faa hans 
Sjæl, bare han kunde tage den forbandede 
Haand væk, der greb saa forfærdelig om hans 
Strube; for han uilde løs. 

Han var naaet hjem til sit Hus. Der laa 
hun inde, den elskeligste af alle Kvinder og 
den bedste. Dersom hun vidste, at hendes Mand 
var stemplet med et Mærke, der satte ham 
udenfor de agtede Mænds Kreds, hvad vilde 
hun saa sige? Og Børnene? Som han skred 
længere ned ad Skraaplanet, voksede det til, og 
de vilde snart komme til at forstaa Stillingen; 
det vilde blive dem en Skygge i Hælene. 

Hvad havde han dog gjort! — Hvorfor 
skulde han lide dette! Men han vilde ikke 
lade sig knække! 

Han knyttede Hænderne, rystede dem i Luf- 
ten. Bare han kunde komme til at gøre noget 
ondt, slaa noget i Stykker, sparke til en Hund. 
Han syntes, han kunde faa Luft^ naar han 
maatte pine, trodse, hade . . . 

Han stod længe udenfor Huset. Til sidst 
følte han en Trang til at lægge sig og lade sig 
langsomt fryse ihjel. 

Endelig drev han ind. Det var sent. Marie 
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var gaaet i Seng. Han tændte Lys. Her saa 
ikke meget ordentligt ud: paa den ene Ende 
af Bordet stod en Symaskine, og en hel Del 
Sytøj laa derved; hun havde lige sluppet det, 
som del stod, og var gaaet i Seng. Saa snart 
hun vaagnede om Morgenen, skulde hun jo 
til det igen. Gammelt, slidt Tøj af Børnenes 
og hendes laa paa Stole og Bænken. 

»Hvordan er det dog, du ser ud, Jens?« 

»Hvordan jeg ser ud?« 

»Ja, du er saa hvid som . . . hvad er der 
dog hændet?« 

»Aa, det er ikke noget I« sagde han og smi- 
lede uhyggelig. 

Hun sad op i Sengen med den magre Haand 
om Sengebaandet og klemte, saa Knoerne hvid- 
nede. 

Sveden perlede paa hans blege Pande, og 
hans skarpe, gustne Ansigt saa i Halvmørket 
ud som et Ligs. Det var skrækkeligt for hende 
at se; han stirrede saa vildt, saa ondt, syntes 
hun. 

Saa kom det da frem. Hvert Ord, han 
sagde om den Krænkelse, han havde lidt, skar 
som en Kniv i hendes Hjærte — som en 
ubarmhjærtig Haand førte Kniven Snit for 
Snit 

Da slyngede hun sine magre Arme om hans 
Hals, hun kastede sig ind til ham og udbrød: 
»Jeg holder saa forfærdelig af dig, Jens!« 

Og saa tog han til at hulke som et Barn. 

Saa græd de ud ved hinandens Bryst, de to 
fattige Mennesker, som dog var saa unge. 

Og Blæsten tudede, og Regnen piskede paa 

— 99 — 



JOHAN SKJOLDBORG 



Ruderne, men de ænsede det ikke, for Stormen, 
Nøden, Fattigdommen, hele Verden sank ned i 
Forglemmelse, og de var ganske ene tilbage, 
de to alene. 

»Marie!« sagde han den næste Dag, »vi er 
altsaa gaaet paa Grund. Vi kan lige saa godt 
sige det, som det er. Jeg er en sølle Arbejds- 
mand, der har tabt Modet, og du kan lave dig 
en Pose . . .« 

»Men Jens dal« 

»Ja, ja I Vi kan ogsaa akkurat lige saa godt 
tage den med Ro, for lige vidt konmier vi. 
Hvorfor skulde vi egentlig tage os det mere 
surt end nødvendigt Sognet skal jo føde os^ 
naar det kniber, og hvorfor kan vi saa ikke 
lige saa vel lade det knibe først som sidst 
Hvad siger du? Er det ikke min Mening? 
Hja . . . jeg ved ikke, hvad jeg mener og ikke 
mener.« 

Saa gik han ud i Byen, kom hjem og gik 
atter ud. Han udrettede ingen Verdens Ting 
de første tre, fire Dage. Hvor han kunde kom- 
me til^ drillede han Gaardmændene af Hjærtens 
Lyst, især en Aften, da der var Møde om 
Lovene for det nyopførte Andelsmejeri. Der 
var almindelig Stemning for, at Parthaverne 
skulde have Stemmeret efter det Tal Køer, 
de ejede. »Ja, det er rigtig,« sagde Jens Brun, 
»man skal have Stemmeret, eftersom man har 
Gods til. Derfor skal Kammerherren ogsaa 
have lige saa megen Stenuneret som hele Taa- 
strup Sogn tilsammen, det er rigtigt, for saa- 
danne Bønder med en halv Snes Køer, hvad 
Forstand har de paa Landsstyrelsen eller hvad 
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Interesse har de deraf? — ikke mere end en 
Husmand paa et Andelsmejeri 1 Hva U 

Saaledes gik det en lille Tid. 

Men en Dag kom Forandringen. Han kom 
rask ind, gik hen til Marie, tog hende om 
Livet <^ kyssede hende. »Du skal ikke være 
forknyt, min Ven. Jeg har gaaet og set paa 
dig i disse Dage, og ondt har det gjort mig; 
men jeg var jo selv saa underlig og tvivl- 
raadig i Sindene. Men tror du, jeg vil have 
dig til at hænge med Fjerene? Det kan ikke 
hjælpe paa denne hér Maade. Vi maa se at 
klare Ærterne paa en anden Vis. Tror du 
ikke nok, vi kan komme i Gang igen? Umulig 
var det maaske ikke, at vi endnu kunde nna 
— i^> jeg ved næsten ikke hvad.« 

Marie saa glad op og smilede med sine for- 
grædte Øjne, for hun mærkede, at hendes Mand 
var ved at rejse sig igen. 

»Jeg sagde dig forleden Dag, at vi var løbne 
paa Grund, og det er vi ogsaa; men jeg tror, 
vi kan faa Vand under Baaden igen, hvis du 
vil være med.« 

»Om jeg vil I« 

»Ja, ja, min Pige! Nu er det bedst at lænke 
over det, for jeg mener nu ikke, det kan lade 
sig gøre her i Landet« 

»Aa, — til Amerika?« 

»Ja, det var det, jeg mente.« 

Der lagde sig en Skygge over hendes Ansigt. 

Han vedblev: »Jeg sælger hele Stadsen til 
Købmanden, saa kan vi betale vor Gæld, jeg 
kan faa Billet, der kan endda blive saa meget 
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tilovers, tror jeg, at du og Børnene kan leve 
et halvt Aars Tid.« 

»Det vil blive forfærdelijgt, Jens, at leve alene 
her. Skal det være, lad os saa hellere følges 
ad alle sammen.« 

»Jeg tror ikke, det er klogt« 

»Skal vi virkelig rejse saa langt bort til 
fremmed Land, fremmede Mennesker og frem- 
med Maal? Jeg gruer for det, Jens!« 

»Og jeg gruer for at lade være. Tænk paa 
Kristen og Povl og Marie og Jens — hvad for 
Folk kan de ikke blive til i Amerika?« 

»Jeg synes, det er saa tungt.« 

»Ja, min Pige.. Men jeg mener nu, at det 
er den eneste Maade at komme flot paa. Men 
nu kan du tænke over det, og saa kan vi siden 
tales ved, for vi vil handle i Enighed.« 



Det var hen i Marts, og Jens Brun skulde 
rejse. Marie og Børnene fulgte ham paa Vej. 
Søren Pedersen kørte. Da de kom op paa de 
vestlige Højder, bad Jens om at holde et Øje- 
blik, mens han kastede et Blik tilbage over 
sin Fødeby, sin Barndomsegn og sit lille Hus 
bag Træerne. — 

De stod paa Dampskibsbroen og saa Skibet 
komme. 

Marie havde tidligere syntes, der var noget 
fint ved et Dampskib; men i Dag forekom det 
hende som et grimt, sort Uhyre, der kom hvæ- 
sende hen imod hende. 

Børnene gjorde store Øjne, da Skibet kom, 
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Søren Pedersen nrstede ærli« h^ns H^i^nd lil 
Afsked. 

Dampskibet gled fra Broen under XUskiiK^n;!^ 
ensformige Klapren og Hjulenes Plasken IVt 
blev mindre og mindre: men læu^e kuiuio det 
dog ses. Længe, længe stod Marie der endnu 
og stirrede ud efter den lilk\ sorte l>Jk 



Brookville, den *\ ApriK 

Min kære Hustru! 

Tak for dit sidste Brev, hvoraf jo^ sor, at 
I har det godt, og at Folk er saa venlltfo 
mod dig. 

Dine kære Breve er mig til stor iihiHle I dolto 
fremmede Land; og naar linsomhalou, l.trnn 
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selen trykker mig, tager jeg dem frem og læ- 
ser dem igennem mange Gange. Thi om end 
min Længsel derved øges, saa er det dog paa 
samme Tid, som du kom mig nærmere, min 
egen Pige, som noget af dit Væsen bares over 
til mig, som Hjemmets kære Klokketoner kaldte 
paa mig i ethvert lille Ord, og dem har jeg 
Lært at skønne dobbelt paa i mit ensomme Liv, 
ensomt midt imellem Menneskenes Mylder og 
Maskinernes evindelige Klapren. 

Jeg faar en god Løn, saa vi kan leve rige- 
ligt og endda faa Raad til noget ekstra, saa- 
længe jeg da er rask. Jeg sender di^ hermed 
200 Kr., om du skulde have Lyst til at købe et 
eller andet til Rejsen. Billetten haaber jeg, du 
allerede har modtaget. Og saa venter jeg at se 
dig og vore elskede smaa i Juli Maaned. Kri- 
sten gror vel godt, og de trives vel alle? 

Saa kommer den Stund, jeg har længtes saa 
inderlig efter, da jeg skal gense dem, der staar 
mig nærmest her i Verden. Det har været saa 
strængt for mig i dette Aars Tid at være borte 
fra eder. Jeg har ligget i min Seng og ikke 
kunnet sove i mange, mange Nætter og har 
været syg af Længsel efter eder. Gud føre eder 
raske og sunde over til mig! 

Jeg synes, min egen Pige, at det er, som vi 
bliver gifte paa ny, og jeg længes endnu mere 
efter den Stund, jeg skal føre dig herind, end 
efter vor Bryllupsdag. 

Det er i mange Maader herligt, frit og stort 
at bo herovre, og dog — det kommer jeg vist 
aldrig ud over — vort lille Hus i Taastrup ved 
Limfjorden er den skønneste Plet paa Jorden. 
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DØVE-ANDREAS 



I. 

Som Herregaardssmed paa Ravnstrup havde 
Døve-Andreas lagt Mærke til en Grusbanke, 
som laa ud for Smedje-Døren. Tværs forbi 
Døren førte den brede, optraadte Vej, ad hvil- 
ken Stude-Drifterne kom ind fra Udmarkerne, 
og lige paa den anden Side af den var Grus- 
banken. 

Den var saa høj, at den fra Smedjens Syns- 
punkt rakte op mod Skyen. Ind i den var 
skaaret en halvrund, vældig vid Grav, hvis 
skraa Sider stod rødbrune af Grus med smaa 
Rullesten og Kager af sortbrun Al imellem. 

I denne Grube og op over Banken havde 
Herremanden plantet Fur det Aar, Andreas fik 
Pladsen. 

Mens Arbejdet stod paa, var Smedens Over- 
krop ofte kommen til Syne over Halvdøren, 
paa hvilken han hvilede sine nøgne, haarede, 
muskeltykke Arme. Han store, godmodige Øjne 
smilede ad hele Foretagendet, og i det sodede 
Ansigt lyste en Rad hvide Tænder. Naar han 
havde staaet her lidt, lo han, saa hans Bluse 
rystede, og saa klang Ambolten igen. 

Men saa var det at Furrene virkelig tog til at 
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Røster ind til et Menneskes Bevidsthed, var jo 
lukket for Døve-Andreas's Vedkommende. Kun 
Furrene talte til ham i det tavse Sprog, som 
sænker sig gennem Øjet »Du ser forundret 
paa os, Andreas, med dine gode, enfoldige 
Øjne!« sagde de. »Men der er Næring alle 
Vegne, naar man vender Rødderne ret Vi er 
langt lykkeligere, end om vi var Prydplanter i 
Herremandens Park. Her dækker vi den 
haarde Al og den stride Grus, og saa vokser vi 
til Gavntømmer. Det skulde du o^saa, An- 
dreas I« — De løftede paa deres Kronskud hans 
Tanker op med sig, saa naar hans Forestil- 
linger hævede sig over Hverdagslivets Huggen i 
Stykker og Svejsen sammen, saa stod det i For- 
bindelse med det, han daglig havde for Øje 
tværs overfor Smedjen. — Naar Rimen ind mod 
Jul pyntede Naale og Grene, og Morgensolen 
spejlede sine Straaler i de mangfoldige Kry- 
staller, saa var det, som hundrede Julelys 
tændtes her for ham alene. Og naar Vinteren 
med sine Dynger havde dænget alt, hvad der 
var smaat og stod lavt, og man saa kom hen i 
Marts— April, stak de grønne Spidser ovenud 
af Sneen, ligesom nikkede til ham og hviskede: 
»Nu har vi jo Foraar, Andreas I« 

Saaledes banede de smaa Fur sig et Spor 
ind til et festligt Rum i den døve Mands Indre, 
hvor Tankerne samledes, naar de kom puslende 
fra det daglige Smaaliv. Furrene blev hans 
Venner og hans Tankers Selskab. 

Aar øgedes til Aar under denne Omgang. 
Og saa kom der en Tid, da Andreas fik Lyst 
til en Gang at voue noget. At smede Søm og 
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Øre. LMeo for Skæmten oc de s«^n<io Skv^iin^r 
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kunde trænge; kun de duni)>c OAUN^trAmp 
kunde han mærke. 
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Ud paa Aftenen var Bolette kommen hen 
til ham og havde stillet sig tæt op imod ham. 
Han havde flyttet sig. Men da det svulmende 
Kvindelegeme, der pustede efter Dansen, gen- 
tagende nærmede sig ham inde i det halv- 
mørke Rum, var han bleven underlig til Mode. 
Det havde kriblet ham i Kødet, som skulde han 
gribe dette Stykke fra Livets Gilde, Skæbnen 
ligesom havde skubbet hen til ham. Men An- 
dreas var fremmed for Livets Praksis i denne 
Henseende, og den ukendte Ængstelse holdt 
hans Arm tilbage. Foreløbig kom der ikke an- 
det ud deraf for ham end nogle vaagne Natte- 
timer. 

Men da han havde købt Lodden i Ravnstrup 
Bakker, havde bygget en Bolig der for sine 
sammensparede Peujge og gravet sig en Smedje 
ind i den gamle Strandkant, saa skulde han jo 
have en Kvinde ind i Huset Og da kunde 
det ikke falde ham ind at tale til andre end 
Bolette. 

Da Andreas den første Morgen som gift Mand 
aabnede Hyttedøren, stak han sit uvadskede 
Smedehoved ind under et frisk Styrt af sval, 
strømmende Morgenluft Han aabnede sine 
Øjne og saa den grønne Engstrimmel, Stenrev- 
lens hvide, solblegede Muslingskaller og de 
brune Lyngbanker, kronet af Kæmpehøjens 
Kuppel, dette Stykke Uriand, der altid havde 
hvilet som i en evig Stilhed og Fred. Og han 
saa det alt i en ny Belysning, thi det var Mor- 
gen i hans Sind. Han følte sig staaende An- 
sigt til Ansigt med sit Livs Dagværk. 

Her var det jo, at Livsprøven skulde staa. 
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femten Aar blev han end mere faamælt. Det 
var heller ikke mange Tanker, han havde 
tænkt, og i de femten Aar blev det ikke til 
flere; tværtimod samledes hans Sind end mere 
ensidig om den ene Grundtanke. Men denne 
holdt den selvgroede Skikkelse ogsaa fast med 
et Urmenneskes Styrke. Holdt den fast som 
et Rov, ingen kunde fravriste ham, og om hvil- 
ket han var rede til at kæmpe med selve Skæb- 
nen, om det skulde være. 

Ikke saaledes at han tænkte paa nogen Slags 
formastelig Opsætsighed. 

Nej, Andreas vidste saa godt, at Skæbnen gik 
sin uanfægtede Gang over Menneskenes Hove- 
der, at den gav Giftermaal og Børnetal og 
alskens Tilskikkelser efter det, som forud var 
bestemt og afgjort. 

Men saaledes at ingen alligevel skulde kunne 
afgøre Striden, før han ikke mere var til. 

Han vilde ikke for alt i Verden paa Trods 
ksempe mod Verdensordenen, men paa Bunden 
af hans Sjæl laa det dog fastgroet, at hvis 
Livet ellers blev langt nok, saa skulde do^ 
Prøven baade sættes og holdes. — 

Saaledes gik den tavse, ensomme, døve Mand 
sin rolige Gang som en Klode i sin Kreds — 
med eet Midtpunkt i sit Liv og een Livsplan 
over sin Bane. 

Naar han hentede Vand ved Bækken, faldt 
han stundom i Tanker, blev staaende og saa 
neden fra paa de nøgne Banker. Og stundom 
sad han paa Kæmpehøjen og saa det samme 
ovenfra. Men han ventede. 
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I femten Aar ventede han. uden at der var 
nogen Frongang at øjne. 



III. 

Der kom jo imidlertid de Dage, da Bolette 
ikke længere kunde fode Børn. Da var Andreas 
over halvtreds. Han tænkte dog ikke paa, at 
fra den Alder plejer Menneskets Kraft at dale, 
men han fandt, at nu var Tiden inde, han 
havde ventet paa. 

Fra den Stund var de to aldrende Mennesker 
tidlig og silde at se i Bankerne med Skovl og 
Hakke og Trillebør. 

Kæmpehøjen voldte Andreas Hovedbrud. Ved 
Foden af den var et stort Hul, som den nemt 
og passende kunde fylde. Paa den anden Side 
var det en egen Sag at røre ved saadanne 
gamle Ting, syntes han. Dernede, hvor Bæk- 
ken nu løb, var Fjorden gaaet ind i sin Tid, 
kunde han nok tænke: hvor Smedjen stod, var 
jo den gamle Strand. Her havde altsaa For- 
tidens Folk haft deres Færd, og her i Højen 
havde de jordet deres døde. De havde nu 
hvilet i Fred, Gud ved, hvorlænge, og saa 
skulde han give sig til at kaste med de dødes 
Ben. Nej, deraf kom ingen Velsignelse, troede 
han. 

Alligevel, Højen var dog kun Jord, og den 
var Jhans, saa han havde lovlig Ret til at handle 
dermed, som han vilde. Og en Morgen gik han 
da derop med sin Spade for at gøre Begyn- 
delsen. 

— 113 — 

9 



JOHAN SKJOLDBORG 



Men da han satte Foden paa det gamle 
Mindesmærke, kom han til at tænke paa, hvor 
mange Tusinde Spadefulde dog saadan en Grav- 
høj indeholdt, og hvilken Møje det dog havde 
voldt i sin Tid at tue dette mægtige Hvile- 
sted. Da sænkede han Spaden, hvilede sine 
Arme paa Skaftet og grundede paa, hvad Ef- 
tertiden mon vilde jgøre ved hans Arbejde. 

Da han derefter løftede sine Øjne og saa, 
hvor blødt og smukt Højen rundede sig, og 
hvor hel og wb&røri dens Overflade var, saa 
kunde han ikke øde den. Det vilde for ham' 
være som at skære i levende Kød, syntes han 
næsten. 

Saaledes fik Gravhøjen Lov at staa. 

Senere blev den fredlyst til evindelige Tider 
med Underskrift og Tinglæsning, og endelig 
blev der en Dag anbragt en Sten paa den med 
dette indhuggede Mærke: »F M« med Krone 
oven over. Da saa Andreas derop, gumlede 
paa Skraaen og sagde til sin Kone: »Det er 
ligegodt Kongens Krone, Bolette!« Han var 
øjensynlig glad over, at han havde ladet dette 
gamle Minde staa i Fred. 

Da fem, seks Aar var gaaet, saa det ud 

til, at Træerne, han havde plantet, vilde kom- 
me frem. Nu lagde han ogsaa sit meste Ar- 
bejde her fremfor i Smedjen. 

Efter femten Aars Forløb var her en hel 
Plantage, hvor Kapellanen holdt det første of- 
fentlige Møde. Snart blev der flere Sammen- 
komster af Omegnens Folk paa denne hyggelige 
og lune Plads. Den gamle, hvidhaarede Pastor 
Petersen tog undertiden herud med alle Præste- 
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»Ja, det kender En jo ikke, Andreas I« sva- 
rede hun. 

»Hva— a !« 

Hun bøjede sin Mund til hans Øre og 
raabte paa ny: »Jeg siger, det kender En jo 
ikke, bitte Fa'r!« 

Han nikkede med de højtideligste og mest 
forventningsfulde Miner: »Nej, — det kender 
En ikke!« gentog han for sig selv. 

Ofte sad det gamle Par oppe ved Mærkeste- 
nen paa den lyngklædte Gravhøj inde mellem 
Granerne, naar Aftenskæret strøede sit milde 
Guld over Heden. Det var jo Glædens Dage 
for dem. Ikke den Glæde der bruser ved Tan- 
ken om, hvad Fremtiden lover, ikke Morge- 
nens, men Aftenens, den stille, alvorsfulde 
Glæde, der stiger fra den Gerning, som er gjort 

Men naar de sad her, mens den store Stil- 
hed spændte sine Kæmpevinger over fra den 
ene Synsrand til den anden, saa blev Andreas 
stundom angest Angest for, at Lykken maatte 
være for stor. Og som Mørket faldt paa, syn- 
tes han, at Kæmpevingerne svævede truende 
over dem. 



IV. 

En Dag kom saa Forvalteren for at faa An- 
dragendet om Husmandsrejsen skrevet under. 

Men da havde Andreas alt længe gaaet med 
højre Arm i Bind. 

Sidst paa Vinteren var nemlig Slagter Jesper- 
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Xn stei Fiirmltereii ber altsiia med A:t!sinje 
gendcL Andreas' HeUigdagstFi^j« hav^ Bv^ieCt^ 
for bengr siden padset op; den hac^c ittvte i 
^udbet Ted Siden af et Par ay Bttt:«^r uJ A;*l- 
barg-Kbede. der Tar anskaffede med Puivi t\>r 
Øje, og Andreas havde ojensyalig ix:>$:;u \lv\t 
paa den. AHigevei soa han betænkelig ud Kva- 
nen og han Tar nemlig flere Gaitgc blovuo 
enige om, at det nnder de forelig^iiile Omst^X'U 
digheder af flere Grunde var bedsl at o^ixA'^ 
den 

Bolettes bekymrede Udtryk tydeile imivtlertid 
paa, at hun frygtede, at Andreas ikke kututo 
modstaa, nu han saa Papiret. 

»Du kan jo dog ikke hore> hvad do siv[x'r til 
dig, Andreas!« raabte hun. 

Med et svagt Nik syntes han at imti\unn\o 
denne Kendsgerning. Men lokket af alt dot 
herlige, som hans Indbildnin^sovno liavilo for 
bundet med denne Rejse, indvendte han : ^Mou 
jeg kan da nok se, Bolette!« 
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Dette kunde hun jo ikke nægte. 

»Men Jærnbanerne og saa meget andet der- 
ude ... du kan saamænd ikke retirere dig selv !« 

Imidlertid spurgte Forvalteren Andreas ud, 
vedrørende SkemaeL 

»Han kan saamænd ikke modstaa,« tænkte 
hun. Endnu en Gang gjorde hun dog et af- 
værgende Forsøg, idet hun raabte ham ind i 
Øret: »Ja, men du kan jo ikke knappe dine 
Bowser æ bag, bitte Fa'r!« 

Han blev alvorlig betænkelig. Den venstre 
Arm var næsten ubøjelig, og den højre kunde 
han jo nu ikke faa bag om og knappe Selerne. 
Han vidste jo godt, og han forstod ogsaa, at 
denne lille praktiske Vanskelighed saå godt som 
umuliggjorde Rejsen. Han stod en Tid og grun- 
dede og klemte Skraaen. 

Saa sluktes efterhaanden Haabet i hans Blik, 
det svandt i Skyggen, som lagde sig over 
hans rolige Ansigt, hvis Udtryk blev vemodigt, 
som sagde han Farvel til et smukt Syn. 

»Nej, vi faar vel Jade det være I« ytrede han 
omsider afsluttende, men med en næsten blød 
Stemme. 

— — Men der kom værre Følger af Faldet 
end det, at Andreas maatte blive hjemme fra 
Husmandsrejsen. Lange Tider efter var der 
endnu ingen Magt i Armen, saa han ikke kunde 
fortjene en rød Øre, især da det var den højre, 
og Sygdommen trak stadig løs Gæld til den 
faste, som var i Forvejen. 

Nu forstod Andreas, at herefter vilde det 
dale. Han gik tavs omkring og saa paa sine 
Fur, dei' groede op om Kæmpehøjen. Kun en 
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Gang imellem sagde han med den ensformige 
Tone, tunghøriges Tale ofte faar: »Det er lige 
godt et Minde, det ene med det andet, Bolette!« 
Stadig den samme Sætning sagde han med visse 
Mellemrum i disse Tider. »Det er lige godt et 
Minde, Bolette.« 

Først efter et Par Aars Forløb kunde han 
begynde at smaasysle ved Skruebænken. Men 
det blev ikke til andet end Smaahuggen <^ 
Smaahamren ; aldrig mere i sit Liv kom han til 
at slaa et ærligt Slag, der rigtig kunde synge i 
Ambolten. 

Og saa blev det jo ogsaa kun Smaaskillinger, 
han tjente. Alting blev herefter saa smaat Da- 
gens Kost blev kun til Smaabidlinger — Smaa- 
sulten det meste af Aaret og Smaafrysen hele 
Vinteren. Smaasnakken. Og de gamle Ben flyt- 
tede sig mere og mere smaatrinet som hos dem, 
der nærmer sig Graven og dog gruer for det 
aabne Hul. 

Og de store Tanker, de blev ogsaa, smaa, 
og det var maaske alene derfor, at Vendingen 
var kommen, tænkte Andreas, thi det er ikke 
godt, naar Menneskenes Tanker bliver altfor 
store. 

Saaledes var det kun alene Skyggerne, der 
blev længere og længere. 

Da den første Karse nede ved Aslev Bæk ud- 
foldede sin lilla Krone, døde Andreas. Seks 
stærke Sønner bar ham til det sidste Hvilested. 
Men Bolette overlevede ham kun i fjorten Dage 
— saa nær kunnet de fulgtes ad i Døden. 

Og det burde de i Grunden have gjort. Og 
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saa burde de have været jordfæstede inde mel- 
lem Furrene, de havde plaatet 

Og mange^ mange Aar efter burde der endnu 
suse Fur over deres Gravtue, og den Slægt, der 
da vil leve, burde forstaa som Andreas, at den 
unge Daad gror godt af Ærbødighed for de 
gamle Minder. 
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Helt ude i Maarup Hedebakker ikke langt fra 
Havet ligger Maarup Præstegaard tæt ved Vor 
Frue Kirke og en udtørret Kilde, hvor i længst 
forsvundne Dage Almuen forsamledes til Kilde- 
marked. En Gang skal her have ligget en stor 
By, som Sandflugten i sin Tid har udslettet. 
Nu er her kun tilbage den tomme Kildegrube, 
Kirken og Præstegaarden. 

For en Del Aar siden boede her en Præst, 
som var meget stridbar og trættekær. Ungdoms- 
drømmes fejlslagne Forhaabninger og Misnøje 
over at skulle tilbringe sine Levedage paa dette 
afsides Sted gav hans krigerske Sind Næring. 
Og maaske var det ogsaa noget en Trang til 
Adspredelse, der gjorde, at han til Stadighed 
laa i Tvist og Trætte med sine Grandefolk. 
Der var Stof nok til Strid i de vanskelige, ofte 
utydelige Skel-Linier, der drog sig om Præste- 
gaardens vidtstrakte Jorder, ud og ind gennem 
Maarup Hede. 

Paa den Tid boede her en Arbejder, der havde 
et Hus til Livsfæste fra Præsteembedet. Han 
levede lykkelig med sin Familie, gik hver Dag 
flittig paa Arbejde og svarede sit Lejemaal 
punktligt. 
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Saa rejste Præsten Striden om Skellet og bød 
Husmanden rykke det tilbage. 

Men Ejler brød sig ikke derom. Og en Ren- 
de, der var bleven ridset ad en ny Linie, ka- 
stede han til igen. 

Saa lod Præsten grave en Grøft og sætte et 
Rækværk. 

Men lige saa hurtigt, det var oppe, brød Ej- 
ler det sønder, slængte Stumperne bort og fyldte 
Grøften. 

Paa ny blev det opfért, og Præsten kom just 
kørende, da Ejler atter var i Færd med at jævne 
det med Jorden. 

Da for Præsten som en rasende ind paa Ej- 
ler og slog ham en paa Øret. Men Ejler tog 
sin Greb, vendte Skaftet mod Præstens Bryst, 
sprang tilbage og indtog Dækstilling. Derfra 
parerede han og gjorde Udfald med Kvart og 
Terts og »høj Terts«, akkurat som han havde 
lært i 1848 — »og dem kendte Præsten skam 
int« tilføjede Ejler siden med et Smil, naar han 
fortalte det. 

Kunde Ejler blot have holdt Striden staaende 
paa dette Grundlag og med den Art af Bevis- 
førelse, saa havde Sejren været ham vis. 

Præsten fik Stød paa Stød, saa det buff ede 
i hans tykke Bælg, og aldrig kunde han faa 
Ram paa Ejler. 

Men idet Præsten atter steg til Vogns, raabte 
han rasende til Ejler: »Du skal komme did, 
hvor hverken Sol og Maane mer skal skinne 
paa din Usselkrop, saa sandt jeg er Præst i 
Maarup og hedder Blæstrup — kør!« 

Ejler stod med et halvt Smil paa Læberne 
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og saa efter den bortrullende Vogn, hvilende 
sine Arme paa Greben og tænkte paa, hvad 
der mon videre kunde komme ud af Sagen. — 



Hen paa Sommeren var der kommen en Land- 
maaler, der vadede om i Lyngen i lange Støv- 
ler med Stænger og Kæde. Ejler fik ud af 
ham, at Skellet kunde gaa her, men det kunde 
ogsaa gaa der. — Senere fulgte Proces med Til- 
sigelser, Møder, Vidneførsel og jævnlige Rej- 
ser. Det var meget vidtløftigt altsammen. 

Ejler kunde ikke bestille meget under disse 
Omstændigheder; og han vilde heller ikke rig- 
tig ud paa Arbejde. Naar han nemlig var 
borte, var han altid urolig. Huset laa jo lige 
under Prsestens Øjne, og Hustru og Børn var 
nemt skræmte. Han syntes altid, han maatte 
være i Nærheden af Hjemmet, thi det var ham, 
som Rovfuglen stedse kredsede over hans Rede. 

Men Familien led ofte Savn baade af Mad 
og Drikke. Selv tænkte Ejler ikke saa meget 
paa disse Ting, optaget som han var af Sagen, 
Nat og Dag. Sommetider var han ikke i Tvivl 
om, at han jo maatte vinde den soleklare Ret, 
han havde, men som Sagen skred frem, ængste- 
des han dog stundom for sin mægtige Mod- 
stander. 

Der slæbte sig et Par Aar hen paa denne 
Maade, og det kom dertil, at Præsten kunde 
fremføre flere Vidner, der havde tjent i Præste- 
gaarden, paa, at Skellet gik, hvor han sagde. 
Men paa Ejlers Side vilde Lars Bæk og Per 
Toft beedige, at Skellet alle Dage, saaiænge de 
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kunde huske tilbage, havde gaaet der, hvor 
Ejler paastod. 

— Saa kom den store Afgørelsens Dag. En 
Klump af Mennesker flyttede sig langsomt frem 
over Maarup Hede. Der var Herredsfogden, 
Politibetjenten, Præsten, Præstens Prokurator, 
en Landmaaler, Ejler og flere andre, der var 
maaske over tolv Mand. Præstens Vidner skul- 
de den Dag vise Skellet i Marken. 

Herredsfogden tog den Mine paa, han an- 
vendte over for Tyve og Mordere og sagde til 
Ejler : »Du er nok en stridig Karl I« 

Ejler tog til Huen og sagde kækt: »Det har 
a aldrig været, men min Ret har a al sin Daw 
saa bandsat gerne villet haft, hvem og hvad der 
saa stod imod I« 

»Integer vitæ scelerisque purus !*) bemær- 
kede Præsten ironisk. 

Kammerjunkeren smilede til Hs. Velærvær- 
dighed, og Prokuratoren kom til og sagde no- 
get, hvoraf de lo alle tre. 

Ejler forstod, at disse Mænd over for ham 
var et fremmed Folkeslag, der havde mere til- 
fælles end Sprog og Klædedragt. 

Men han troede paa Kongens Lov. 

Paavisningen af Skellet gik godt nok, til man 
kom ned til Maarup Rinde, men herfra og 
Marken ud, det Stykke, hvorom det særlig 
drejede sig, var det tydeligt, at Vidnerne i 
Grunden vidste hverken ud eller ind. 

Præsten blev lidt betænkelig, men Ejler men- 
te, at her var noget at skrive paa lians Side. 



*) „Skyldfri i Vandel og ren for Brøde.* 
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— — Fæstet var forbrudt. Ikke længe efter 
blev Ejler kastet paa Døren — »tværtimod Guds 
Ord og Kongens Lov,« sa' han — og Huset hjem- 
faldt til Præsteembedet. 

Fra den Dag tog Ejler Forandring. Hele den 
Side af Mandens Liv, som vender mod Fami- 
lien, Samfundet, og den udadgaaende Virksom- 
hed lammedes hos ham. Og det var kun den 
indadvendte Side, der ret levede. 

Der er en Hundesygdom, som viser sig paa 
den Maade, at Dyret gaar rundt om sig selv, 
stadig rundt til den samme Side om et Midt- 
punkt, uafladelig rundt. Saaledes kredsede Ej- 
ler om Skel-Sagen fra denne Stund. Han talte 
om den til alle, han mødte, og alle, der vilde 
høre paa ham, talte om den Ret, som var skjult 
og begravet i de tykke Protokoller, men som 
nok en Gang skulde aabenbares. 

Om Præsten sa' han: »Ja, dersom ikke saa- 
dan en Præst kommer til at brænde i Helvede, 
saa forstaar En ingen Ting!« Han hadede af 
et oprigtigt Hjærte den Mand, der havde kræn- 
ket ham saa dybt og gjort ham saa stor Uret 
I denne stærke Følelse dyppedes hans Ord, saa 
de fik noget af den sære Glød, som gal Mands 
Tale har. 

Mange holdt af til Adspredelse at høre ham 
fremstille Sagen og ægge ham for Morskab. 
Men ingen forstod, at den blodige Uret som en 
Rovklo havde flænget hans Hjærte. 

Naar han gik forbi, trak man paa Skuldrene. 
Man lyttede med Opmærksomhed til Hvermands 
Snak om Vind og Vejr, naar man kun havde 
et haanligt Smil tilovers for det, der brændte i 
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Ejlers Bryst Hustru og Børn var som de an- 
dre; over for dem, der vel ogsaa nok kunde 
have nogen Grund til Klage, blev han som en 
fremmed. 

Han skønnede godt, at hans Ret eller Ikke- 
Ret var Folk i Almindelighed en aldeles lige- 
gyldig Ting, saa man endog mente sig beret- 
tiget til at irettesætte ham med haarde Ord. 

Men den Kulde, han mødte, frøs ind efter til 
Livsharme. 

Man skal jo kunne hypnotisere sig selv ved 
uafbrudt at stirre paa en skinnende Genstand. 
Skel-Sagen i Hadets stærke Lys, det var den 
blanke Knap for Ejler. 

Forurettet fra oven, ikke forstaaet af sine 
Jævnlige — ene og forladt blev han et Skum- 
pelskud, en Særling. 

Man møder mange af den Slags paa Veje og 
Stier. . 

Og dog havde han været saa ung og rank 
og livsmodig en Mand. 

De, der har Magten, har tillige et stort Ansvar, 
men de, hvem et Hjærte blev givet til For- 
staaelse og Deltagelse, har et ikke mindre. 

I tredive Aar gik Livet for ham, og ingen 
var der til at fri og udløse ham. 

Men da han blev en Olding, hans Hustru 
var død, hans Børn i Amerika, gifte og hjem- 
farne, borte fra ham, saa blev han af Kom- 
munen tinget i Kost og Pleje hos Dorte Hus- 
mandskone paa Maarup Hede. 

Dorte havde en velsignet Evne. Alt Kræ og 
Smaakravl, andre ikke regnede: klynkende Kyl- 
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